Con cada pareja nace un lengua incomprensible para el resto. Pequeñas inflexiones de tonos y jergas, nombres inventados, la posibilidad de entenderse sin que nadie más aspire a descifrarla. A veces, incluso se prescinde de la ley y la gramática, y un binomio crea una historia que anuda el Oeste con el Sur, el Norte y el nacimiento de otro Sol, alumbrando un punto cardinal habitado en minoría. A veces el idioma va directo, otras a la luz de la pupila, símbolos compuestos de promesas y algo que escapa a la razón. De ahí el vínculo, pálpito.

En contra de aquellos que afirman que ese idioma desaparece con la separación, creo a ciegas en su permanencia, como si esos telegramas en braille pasaran de la casa al aire, se hicieran humo y regresaran en forma de lluvia sobre otros amantes dispuestos a inventar sintagmas, puro juego. Porque una lengua a dúo reverbera en cada cuerpo, tal es la naturaleza del secreto, tal es el ciclo del amor y su cadena trófica.

Sucede igual con el silencio, ventrículo de la comunicación más intima. Cada pareja tiene el suyo propio, lleno de subordinadas que suenan a afecto, a una ventana abierta al mar y a aquello que vence al tedio, los días. Extraña forma de conversar tienen los pares, sin mover la boca o moviéndola lo justo, con un mensaje encriptado, más enigmas. Reencarnándose en neologismos, así sobrevive el lenguaje de los que una vez se amaron, así morimos. Pero fuimos felices dentro de palabras.