Categoría: Sin categoría
-
Sobre Oliver Laxe
Oliver Laxe rueda por el cine como un monje por un valle, con la seriedad de quien ha visto algo que los demás no, con la calma de quien no tiene prisa en petarlo. Sus películas — O que arde, o la última, Sirat— son parábolas cargadas de una espiritualidad casi precristiana, donde los silencios…
-
Sirat, el puente entre el cine y el polvo
Voy a ver «Sirat» porque me encanta Óliver Laxe, su pelo, su valentía al abordar las neurosis, su cara, sus dientes, su manera de andar como si nadara, esa inteligencia suave. Llego al cine engañado por el tráiler, lleno de expectativas y de premios, con un Toblerone medio deshecho y dispuesto a buscar en el…
-
Cosas que me indignan
A veces hay que decirlo en alto o escribirlo (que es lo mismo), compartir la bilis y el veneno, verbalizar lo que nos sobra. Hay muchas cosas, quizás demasiadas, pero también hay muchas cosas que nos gustan, quizás escasean más. Así que, montado sobre un burro y envuelto en una nube de ceniza, ¡cenizo!, enumero…
-
Ver amamantar a un bebé
El bebé sorbe de la teta. La madre, sentada en el sofá de una sala de espera, fija su atención en algún punto invisible. Sucede en todas partes con otros bebés, otras madres y otros pechos, mismas reacciones: grima o asco, incomodidad, juicio, incomprensión y, por encima de todo, ignorancia, nada que ver con el…
-
Cocinar como acto de amor
Sucede en la cocina de una casa, yo observo desde la ventana de la casa de mi novia. La luz amarillenta, una fachada de Madrid en calma, un pedazo de cielo azul en la parte superior de un cuadro de tarde. Lo primero visible son los brazos de él, finos, el jersey remangado hasta los…
-
El arte de perder y ganar
Los músicos no somos ganado. Desde hace décadas, las grandes discográficas, las tiqueteras y las multinacionales del entretenimiento engordan con nuestras canciones, regurgitan nuestras ideas en moldes de una copia de una copia y nos arrojan a un contenedor digital cuando llega la siguiente moda. Si dependes de ellos, estás perdido. Ahora, más que nunca,…
-
De repente, me fijo en las mayores
Fue en el pasillo que une las escaleras del gimnasio con los vestuarios. Luz de halógeno, huellas de sandalias en el suelo, rastros, gente que se cruza sudorosa o recién salida de la ducha, quizás ambas. Yo me palpaba el pectoral derecho, algo que repito siempre que entreno con intensidad. Levanté los ojos un poco…
-
Dime como le hablas a la IA y te diré quién eres
Es curioso —y profundamente revelador— que algunos traten a la Inteligencia Artificial como si estuviera viva. Le dan los buenos días, por favor y muchas gracias, por miedo a que se ofenda o incluso algo peor: vengarse con respuestas vagas o un silencio. La máquina no necesita que le agradezcan, pero algunos necesitan agradecerle por…
-
Somos menos que las hormigas, Pepe
Me habría gustado conocer a Pepe Mujica. No solo de viejo, también de niño. Habríamos ido a jugar al parque, trepado a un árbol y, desde las ramas, charlado de hormigas, de hombres y de un mundo del tamaño de un grano de arena en la inmensidad del cosmos. A los dos nos llamarían jóvenes…
-
MADRES
Observo a las madres cargando con los hijos a la espalda y aspecto de haber dormido poco. La maternidad trae un amor indescriptible lleno de miedo. Observo a las madres hablar con otras madres de sus hijos, de cómo crecen y pasa el tiempo peor en ellas porque los niños lo devoran todo. Las madres,…
