El mundo es un lugar cruel. Por eso lo convertimos en un jardín. Cada uno el suyo. En ese jardín podemos cultivar petunias y azaleas, levantar un invernadero para comer fresas cuando cae la nieve. Y un perro deja huellas a la entrada. En el jardín, el viento mece las copas de los árboles con un aire cargado de ceniza. Este lugar nos sirve para ignorar el otro lado, allí donde la oscuridad camufla el muro. El muro delimita los horrores que no queremos ver, pero que oímos. Gritos, órdenes. Un disparo. Solamente los valientes se aventuran a enterrar manzanas para los hambrientos. En la oscuridad, confundimos la fruta con las piedras. Sobre la hierba, los demás nos interesan cuando se interesan por nosotros.

Cuesta menos vivir con los ojos y los oídos cerrados. Nadie es culpable por ello, tampoco inocente. La mayoría se limita a cumplir órdenes. Los de abajo hacen lo que pueden, los de arriba son gente invisible. Una tarde, los de arriba deciden que abandones tu zona de interés, tienen grandes planes para ti. Al subir las escaleras rumbo a su despacho, el jardín se te hace pequeño, el mundo cabe en la palma de tu mano. En el jardín, una mujer se echa la siesta al sol, un niño juega sabiendo que algo terrible sucede al otro lado. Y tú pierdes el interés. O más bien te lo arrebatan. Entonces caes en la cuenta de que, a pesar de no querer oír ni mirar, tu cuerpo enferma. La enfermedad se manifiesta con un vómito.

Todos necesitamos volver al jardín, cada vez más pequeño, cada día más seco. En su perímetro se revela quiénes somos, seres humanos, cobardes, interesados, capaces de amar incondicionalmente, mientras, muy cerca, se cometen los peores crímenes. Nos interesa una parcela reducida de las cosas porque aquel que quiere cambiar el mundo termina mal, probablemente solo. Anochece, aquí y en el otro lado. Nadie distingue el color de las flores, ni el invernadero ni las huellas del perro. Alguien enciende una luz. Y, de pronto, a través de la mirilla, todos podemos ver la oscuridad.

Steve Albini, mi amigo invisible. Ha sido de repente, mientras yo dormía. Para la mayoría, su nombre no significará nada. Steve produjo, entre otros, a Nirvana, a Pixies y a PJ Harvey. Su trabajo —también invisible— cambiaba la vida de la gente. Y es que el sonido es tan importante como las canciones. Sin sonido no existirían Where is my mind?, Pennyroyal Tea o Rid of me, nos quedaría el mismo hueco que deja ahora su muerte. Pensadlo. ¿Nos gustan las canciones porque nos gusta cómo suenan o nos gustan las canciones porque nos hacen sentir bien? En ambos casos, la respuesta es la misma: Steve Albini. Lleva a un grupo de músicos a un estudio, captura con micrófonos lo que son, sin mierdas ni filtros, atrapa la forma y el color del ruido. De pronto, tienes un amigo para siempre. Y hoy está muerto.

Steve era mi amigo porque Steve era tiempo, espacio y sonido. La música también. Al escuchar música, el tiempo sucede de otra forma, pasa mejor, convierte tu mundo en un lugar menos extraño. Entonces, el espacio se deforma, regresas a esa habitación de adolescente, con la música muy alta. Ahora eres más viejo y, sin embargo, sientes un impacto familiar. Todo es sonido y el sonido nunca es feo, Steve era invisible estando vivo y esa habitación se apaga. Qué extraño. Nos deja un silencio entre las manos, el único silencio que perdura.

Lo primero que hice esta mañana fue escuchar sus discos. Steve no quería figurar y su música seguirá presente. Me pregunto si se sentirá un poco raro allá donde esté ahora. Quizás hable con Kurt de los parásitos de las compañías discográficas, de lo ridícula que les parece la escena electrónica y de la necesidad de concentrarse en las canciones en lugar de los peinados. O quizás esté callado. Quién sabe. Algo se muere en el alma cuando un amigo invisible se va. Será porque lo esencial nunca se ve. Nos quedamos con la duda y otra ausencia.

Sé que no estoy solo. Sigo viendo a gente que ríe, que cepilla la ropa y compra flores, que se duerme abrazada a un cuerpo tibio. No puede ser que tantas desgracias, tanto odio, tanta pena, nos hunda, que saquemos la cabeza del barro para repetir, una y otra vez, que la vida es una mierda. Fórmulas para ir tirando: un puñado de fe, alcanzar la cima de una duna y disfrutar de desiertos que parecen el mar dado la vuelta. Menos hacer daño, todo vale. Recomiendo unirse al Equipo Anestesia. Lo conformamos personas alejadas de la actualidad y muy cerca de las cosas mundanas. Nos pones en fila, extiendes el brazo y acercas la mano a nuestro pecho. Entonces, notarás el ritmo de una dulce desmemoria.

Atención: los integrantes del Equipo Anestesia sentimos mucho. Simplemente intentamos despojar de contenido emocional a las cosas menos importantes, las de la política, el deporte y los conciertos en un móvil. Encima de nosotros el sol, siempre el mismo. A pesar de los muros y las montañas, nos acercamos a la luz leyendo libros o echándonos la siesta, llenos de lagunas y recuerdos inexactos, de opiniones sin hechos, de perspectivas sin verdades. Buscamos emocionarnos con canciones y cuentos, vivir anestesiados de lo que pudre al mundo, aunque nos pudramos.

Los síntomas de la anestesia son uno, recibir alabanzas sin orgullo; dos, desprenderse del odio sin apegos. Después, nos incorporamos y tenemos problemas para mantener el equilibrio. Por esa razón pensamos, y con la imaginación construimos carreteras con baldosas amarillas, una casa en el árbol, otro planeta tranquilo donde perderse antes de salir a la calle y cagarnos en la puta que los parió. La anestesia sirve para amortiguar el daño. Así, mantenemos los ojos entreabiertos. El sueño nos aprieta las mejillas. «El amor siempre en nuestro equipo», decimos con los párpados cerrándose. Y, después, felices, nos dormimos.

Ilustración: Tim Eitel 

Dark Matter (2024), duodécimo disco de Pearl Jam. Canciones épicas y una portada feísima. Ningún grupo define tan claramente esa época en la que el desencanto se combinaba con Martens, camisas de leñador y melenas sucias. Ocurrió en los 90, prehistoria de un 2024 repleto de ansiedad geopolítica y música urbana. Después de 34 años, estos 5 señores no tienen que demostrar nada, pero nos sirven para reflexionar sobre la trayectoria de artistas en activo desde hace décadas: inicio, explosión, indiferencia y reencuentro con el público. Pues bien, con ello no me refiero solamente a la vida de Eddie Vedder y los suyos, sino también a la de sus seguidores, o sea, nosotros.

Cuando Pearl Jam aparecen, toda una generación encuentra una familia en sus canciones. Dos obras maestras, Ten (1991) y Vs (1993), dos discos excepcionales en dos años, Vitalogy (1994) y No Code (1996), varios trabajos dignos e intrascendentes entre Yield (1998) y Backspacer (2009). Primeros veinte años de carrera y ya se nota el cansancio de una audiencia que crece para decrecer en número. Muchos se cortan el pelo, se casan, tienen hijos y un trabajo que les permite ser como los demás. Pearl Jam cambian de estilista, pero continúan con sus guitarras, sin levantar la cabeza de su huerto en Seattle. Mientras, ahí fuera, el mundo cambia para que nada cambie.

El problema de ese intervalo en el que el grupo «desaparece» no es del grupo, sino de la audiencia. ¿Acaso el Eddie Vedder de Lightning Bolt (2013) escribe peores canciones que el Eddie Vedder de Binaural (2000)? La respuesta es no. Lo que sucede es que nosotros, fieros adolescentes. explotamos al mismo tiempo que su carrera, cumplimos años bajo su tutela para, después, darles la espalda. Así, de década en década, nos hicieron daño, nos despedimos de la vida a la que aspirábamos, también de padre y algún amigo, para, un día, sin querer, volver a reencontrarnos ya de viejos. Tal es el poder de la música, tal es la fuerza del amor que nunca se destruye estando muertos, estando todavía vivos.

Lo dijo juntando las palmas de las manos, como si pudiera atrapar el aire que salía de su boca. «Un día te das cuenta de que lo importante no es el rayo o esa idea absurda del amor romántico. Tampoco perder la cabeza o sentir que vuelves a aceptarte. Más bien se trata de incluir a la otra persona en tus paseos por el barrio, que pueda acompañarte en las cosas que haces solo. Ese amor es como un tronco en el fuego. Y se consume poco a poco, cuando oscurece y las noches son más tibias. Y el tiempo nos descuenta, pero queda el calor incandescente dentro de las brasas, el resplandor avivado por el aire». Luego separó las manos. Sus ojos estaban encendidos. Reconocí el amor al que se refería.

El amor que sucede poco a poco revela lo peor en los demás, alumbra sombras que producen bestias. Ese amor nos enseña a querer por encima del amor propio, irradia un calor irreconocible cada día. Porque nada es forzado, porque siempre es difícil. Aquí me tienes, este soy yo, con mis mierdas, mis cicatrices y mi dolor de cervicales. Ese amor prescinde de las palabras «para siempre». Porque para siempre solamente es el recuerdo de lo que una vez perdimos. Entonces, le damos un puntapié al fuego. En la oscuridad brillan los ojos que se miran bien.