Autor: Javier Vidal
-
Se ha quemado el huerto de mi hermana
Se ha quemado el huerto de mi hermana. El fuego ennegreció el amarillo del campo y el blanco del pueblo, otras fincas. Fue sofocado a pocos metros de la entrada de su casa. Queda el susto de lo que pudo haber sido. Queda el rastro del desastre. Puede verlo desde la ventana. Hasta hace poco,…
-
Los hombres lloran cuando hay fútbol
¿Qué falla? Se rompe el pacto del machote. El llanto, asociado desde siempre a la debilidad, aparece sin pedir permiso. Se llora en el campo, en la rueda de prensa, en el autobús de camino al hotel. Lloran jugadores, entrenadores, Messi varias veces, aficionados, padres e hijos. Hombres que llevan años sin derramar una lágrima…
-
El baño
Lionel antes de ser Leo Messi, Lamine Yamal antes de saber andar. Lionel visiblemente incómodo, con las manos en la espuma. Los ojos de Lamine parecen buscar a alguien fuera del plano, probablemente a sus padres. O quizás le incomoda el contacto de un desconocido. En ese momento todo eran posibilidades, un futuro en blanco…
-
La selección que me representa
«Francia tiene una plantilla de altísimo nivel. Eso sí, sin franceses», ha escrito Mariano Rajoy. Chascarrillo de sobremesa, comentario de cuñao, lapsus o prejuicio: probablemente un poco de todo. También una pregunta incómoda condensada en cuatro palabras y una coma. ¿Qué significa ser francés hoy? ¿Haber nacido en Francia? ¿Hablar francés con acento de Neuilly-sur-Seine?…
-
Haaland, el farero
Intento entender esa cara, ese cuerpo inabarcable. Imposible. Erling Haaland pertenece a una categoría de humanos diferente, una especie tan rara como un reno de Svalbard. Demasiado grande para mover el aire de la camiseta de sus rivales, demasiado alto para caber en su propia bandera. Y todo ello sin apenas intentarlo. Así juega —o…
-
El ruido de los edificios al caer
La gente mira al cielo. A los otros. Dentro de sí misma. Nadie piensa en la tierra. Quizás al agacharse para atarse los zapatos o al observar la hierba. El peligro, cuando llega, viene de arriba: una teja, un avión. De frente: del fondo de una calle oscura, de nosotros mismos. La tierra está ahí…
-
Dentro de mi pantalón
Lo llevo desde hace semanas. Dentro del bolsillo de mi pantalón. Ahí está él, sonriente, mirando al cielo, un poco encerrado y enmarcado. Iván Cepeda Castro, PRESIDENTE. La aguja desengarzada del cierre. Un recordatorio. En ocasiones, meto la mano izquierda en el bolsillo y noto la punta. Otras, el alfiler roza mi pierna y siento…
-
El silencio de Bogotá
De repente, el silencio. Bogotá sin campanas, como si solamente los perros tuvieran derecho a romper la barrera del sonido. Las hojas de los árboles y el viento, la basura en las aceras, una nube sobre nuestras caras cabizbajas. El sol al fondo hecho de ventanas y cristales. La diferencia, todas las de este país,…
-
Todos estamos muy jodidos
El padre llegó a la consulta antes de lo previsto y encontró a su hijo con el pantalón bajado y sin pañal. Lo siguiente fue acuchillar al logopeda. Me pregunto cuántas muertes ha habido en esa clínica. La más evidente, la del logopeda, la única que aparecerá en las estadísticas. Entre el padre que cuida…
-
Porque las cosas terminan antes de que terminen
Ayer salimos por Bogotá. Mientras movíamos el cuerpo frente a la cabina del DJ caímos en la cuenta de que quizás era una de las últimas noches en las que saldríamos con un gobierno de izquierdas. Llegó con una canción de Prince, como una bofetada, proyectando una sombra bajo nuestros párpados y sobre la pista.…