leer es una forma de desaparecer

Categoría: Sin categoría

  • Mis refugios

    La soledad nos enfrenta a la peor de las realidades: nosotros. Estando solos  ‒sentirse solos es otra cosa‒ nos vemos forzados a escuchar esa voz que los demás apagan, una voz que habla de nuestro deterioro físico y la incapacidad para adaptarnos al cambio, de lo poco que nos gustan las aglomeraciones y lo mal que…

  • El buen samaritano marrano

    He encontrado mi lugar en el mundo. No es un país, tampoco una ciudad. Se llama sentō o baño público y cuesta dos euros y medio con champú y toalla. Ahí vas a relajarte, los chicos con los chicos, las chicas con sus hijas, agua caliente, templada y fría en bañeras, entre desconocidos, normalmente viejos,…

  • Cartas a María (II)

    Sigo con los rituales: me despiertan los cuervos del parque, corro un rato hasta sudar por la cabeza, levanto troncos y observo cómo algunos vecinos me miran como si estuviera poseído, lo estoy, una ducha fría, mi cara en el espejo, de pelo bien, será el agua, como a las diez y media de la mañana,…

  • Follar en Japón

    Miradlos. ¿A que son adorables? Silenciosos, no huelen a nada y esperan su turno. Todos querríamos uno, aunque fuera un rato. Pues bien, la población japonesa viene disminuyendo por decimotercer año consecutivo desde 2011. Razón aquí: se folla poco o nada. Porque el sexo comienza con una mirada, antes de ponerse cachondos, un beso, luego…

  • Cartas a María (I)

    Yokohama, 19 de enero de 2025  Todos los días a la misma hora. La misma ruta. Estación de Shinjuku. Salida Este, siempre menos concurrida. La luz pintada, de cristales, el viento entre el cuello y las muñecas. Al pisar la calle me detengo frente a las escaleras que descienden. Siempre en el mismo lugar, un…

  • Alejarse

    Hay algo terrible en poner una distancia de ocho horas con respecto a un Madrid quieto. Dos mochilas, una bandeja de jamón ibérico entre los calzoncillos, un par de zapatillas y la misma sensación al despedirme de la casa de padre y madre por primera vez. Sentí vértigo y ganas de perder hacia delante. Ahora,…

  • Mentidme, Reyes Magos

    Fue la primera mentira, mucho antes de que sintieras el pecho roto por culpa de aquel chico o la certeza de una vida distinta a la que habías planeado. Ellos traían una esperanza con olor a mandarinas, a mañanas de zapatos bajo un pino. A ellos encomendabas la noche, la falta de sueño por culpa…

  • El olor de los amores muertos

    Imaginemos que el futuro es para los débiles, que todo el tiempo que tenemos retrocede, un parpadeo de cuadernos de rayas, de fruta podrida y soles como uvas sin hueso. Por una vez olvidemos el ahora, casi fin de año, el aliento de la gente con frío por la calle, los árboles de luces, la…

  • Los años nuevos, mi vida vieja

    Los años nuevos. La primera parte de la serie de Rodrigo Sorogoyen me ha dejado pfff. Pero admito que el problema es mío. Sorogoyen, faquir de las primeras veces, los silencios y la lírica orgánica (con Benjamín Prado fuera de plano), rueda un mundo que, dicen, rezuma verdad. Sin embargo, soy incapaz de distinguirla de…

  • No se puede detener la Navidad

    No se puede detener la Navidad, ni siquiera puede pasar rápido, aunque lo deseemos con toda nuestra fe. Llegan las rebajas, ese viento por dentro del cuello del abrigo, el olor a castañas asadas. De pronto, hay un deseo impuesto en la felicidad a bocajarro, en las palabras solamente. Los actos son los de siempre:…