leer es una forma de desaparecer

Etiqueta: amor

  • Todavía no has conocido a toda la gente que te va a querer

    Todo es miedo. Por eso nos ahogamos, por eso preferimos mirar mares adentro. El miedo se convierte en costumbre cuando el amor tiende la mano. ¿El amor después del amor? Más miedo. Se trata de una forma de supervivencia absurda, como si pinchar zódiacs o añadir costra al latido nos permitiera estar a salvo. Pero…

  • Y, de repente, un día, deja de doler

    Hay algo inevitable en el dolor. Tarde o temprano nos elige, convierte al huésped y sus sueños en rehenes. Va de la cabeza al estómago, de las persianas a las noches largas. Respirar tiene más mérito cuando el pasado confluye por error en este instante, un pasado que será mañana. Imposible librarse de su aliento.…

  • La ridícula idea de no volver a verle

    No hay nada más extraño que despedirse de alguien a quien quieres. Decir adiós o permitir que el daño sea irreparable, un daño que deja respirar apenas, que envuelve el tiempo en carne viva y prescinde de palabras. A ese dolor podemos encomendarnos una sola vez. Más de una vez se considera plagio. A veces,…

  • Díselo antes de morir

    Naces con un grito. Creces, buscas una conexión, algo parecido a casa en los ojos de un amigo o una hermana, tal vez en un padre inalcanzable. Se trata de un instante que reverbera siempre y para siempre en ti, en un cielo iluminado por una bombilla, en una habitación a oscuras. No es nada…

  • Sobre estar solo

    Estar solo es percibido como una maldición. Puedes sentirlo en la mirada de los otros, también en la mirada propia. Míralo, tan solo, comiendo frente al ventanal del restaurante, comprando poco en el supermercado. Y ella, otra soltera sola bajo un sol de inicios de septiembre. Parece como si la compañía fuera una condición necesaria…

  • Conexiones

    ¿Por qué conectamos? Es más, ¿qué significa conectar con alguien? La conexión, si prende, fluye hacia los cuerpos, los eleva hasta que el tiempo deja de ser tiempo y el espacio es tiempo suspendido. Algo tendrá que ver la emoción previa al estímulo, que sentir es, a pesar de todo, lo único que nos diferencia…

  • Conocer a una madre

    Desde aquel primer grito se crea un vínculo eterno con la madre. Ella representa la supervivencia del hijo, un lecho, el amor como comida. Pasan los años y el mundo cambia, también las tallas, y ella, en cambio, permanece suspendia en ámbar, quizás más cansada, igual de guapa, madre siempre madre. Ni los amigos del…

  • Los hijos

    Los hijos lo cambian todo. Lo veo en mis amigos, en su forma de moverse más cansada. Los hijos les trajeron una razón para estar vivos. En cambio, los que no tenemos hijos tenemos a los muertos. Me gusta ver a gente con hijos porque parecen otros, como si ser padre, madre o ambos fuera…

  • «Me gustaría que alguien llorara por mí»

    «Me gustaría que alguien llorara por mí en un tren». Ella me lo confesó al caer en la cuenta de algo que nunca sucedió. Acababa de ver a una pareja despedirse. El chico subió al vagón envuelto en lágrimas. La chica permaneció de pie frente a la ventanilla. El tren comenzó a mover el silencio.…

  • Hubo amor

    hubo amor en un banco de la glorieta de Bilbao ahí decidimos detenernos el tiempo necesario hasta no sentir las manos paso por delante y nos veo o mejor dicho, veo el escorzo de cuerpos y aire húmedo  la ciudad fue testigo nuestro, por eso me advirtió callada  lo hubiera dejado todo atrás paisaje, tedio,…