Etiqueta: futbol
-
El baño
Lionel antes de ser Leo Messi, Lamine Yamal antes de saber andar. Lionel visiblemente incómodo, con las manos en la espuma. Los ojos de Lamine parecen buscar a alguien fuera del plano, probablemente a sus padres. O quizás le incomoda el contacto de un desconocido. En ese momento todo eran posibilidades, un futuro en blanco…
-
La selección que me representa
«Francia tiene una plantilla de altísimo nivel. Eso sí, sin franceses», ha escrito Mariano Rajoy. Chascarrillo de sobremesa, comentario de cuñao, lapsus o prejuicio: probablemente un poco de todo. También una pregunta incómoda condensada en cuatro palabras y una coma. ¿Qué significa ser francés hoy? ¿Haber nacido en Francia? ¿Hablar francés con acento de Neuilly-sur-Seine?…
-
Haaland, el farero
Intento entender esa cara, ese cuerpo inabarcable. Imposible. Erling Haaland pertenece a una categoría de humanos diferente, una especie tan rara como un reno de Svalbard. Demasiado grande para mover el aire de la camiseta de sus rivales, demasiado alto para caber en su propia bandera. Y todo ello sin apenas intentarlo. Así juega —o…
-
Garrulos
Ser fan de la Selección nos hace creer que somos sus mejores aliados. Y surge un vínculo entre los que están frente a la pantalla y los que hacen fácil lo inalcanzable. Noventa minutos. Un truco de magia. Once convertidos en patria. Ninguna de las reacciones de jugadores y aficionados es racional. Más bien se…
-
La felicidad futbolística
La felicidad futbolística se dibuja en la cara de los adultos. Miran a cámara como si fueran simios, más niños, encierran en sus ojos una lágrima. Los niños, en cambio, recuerdan a los mayores, copian sus gestos de cantos y brazos en el aire. Yo los miro a todos sin saber muy bien qué sienten.…
-
El pico
España y su primer mundial de fútbol femenino. Ensombreciéndolo, el pico del presidente de la Real Federación Española, gesto espontáneo y festivo, «una gilipollez» a juzgar por la disculpa narcisista. Porque de «gilipolleces narcisistas» está plagado este sistema que no solo invisibiliza, ¿dónde está Jenny?, sino que legitima la agresión (acción contraria a los derechos…
-
Sobre la victoria
Lo normal es perder, antónimo de renunciar. Es más, el perdedor pierde antes de intentarlo, ¿no es maravilloso? También el ganador pierde a pesar de los triunfos. Puede ser un pedazo de niñez, sentarse en un banco y lanzar migas de pan a las palomas, vivir una vida que no condene la derrota. El fracaso…
-
El sonido del Real Madrid
Solamente sucede con el Real Madrid. Antes de los partidos que hacen biografía, la ciudad adquiere texturas de un sueño que sueña, con la acera al carboncillo y ese aire de todas las épocas pasadas y futuras. Para los que no vemos la tele resulta extraño la electricidad en bares y casas, ahora estadios. Y…
-
La dignidad de perder
En el fútbol, como en el resto de religiones, sólo cuenta ganar. A los que pierden se les olvida pronto; a los que empatan se les considera enemigos del progreso y esos que ganan no necesitan santiguarse antes de salir al campo. Más allá de lo que cada uno crea, al final de los partidos…
-
Selección española y orgullo gay
Nadie discute la importancia del fútbol moderno. Es más, a pesar de la distancia social sigue ejerciendo un magnetismo universal y pecunario. Así, los que expresamos sin tapujos que nos aburre siempre vemos los partidos de la selección española, chavales cuyas emociones y bocas se ocultan bajo la palma de la mano, minuto y resultado…