El hambre como motor de nuestros actos. Incluso después de comer. Es más, el hambre nunca se pasa. De lo contrario, estamos muertos. Solo hace falta fijarse en las palomas, los perros, las modelos. Cuando alguien come deja restos, migas, caos. Todo son acciones encaminadas a consumir nuevas metas, correr más rápido, convertir el mapa del mundo en una servilleta. Algunos mueren por culpa del hambre. Los vivos dependemos de ella y sus fronteras. Quizás por esa razón es la primera cosa que se aprende. Comes. Al rato vuelves a comer.

Siempre tengo hambre. Me recuerda que tengo que moverme hasta encontrar un árbol. Ese árbol puede ser codiciado por otros hambrientos. Hay que darse prisa. Cojo un fruto, otro, me mancho la cara y la ropa, sigo comiendo sin ganas. Uno nunca sabe cuándo comerá de nuevo. Continúo andando. Me vuelvo y observo el árbol en mitad del campo, raquítico, un saco de hojas sin colores. A veces, yo, tú, hacemos lo mismo con las personas. Nos las comemos. Nos sacian. Cadáveres. Pero queremos más. El hambre nos devora.

Nunca confié en la gente que venera a los cocineros. Por esa razón cada vez confío menos en el hambre. Es muy cansado vivir con hambre; peor comer cuando se tiene. Porque el hambre representa el vacío. Hay que comer menos, dejar la mitad del estómago con ganas, como una alimaña que guarda un hueso y lo roe cuando nadie mira. Me gusta observar cómo comen los desconocidos. Cortan un filete con patatas a la una del mediodía. Piden postre. Sonríen. Yo abro el frigorífico y observo un paisaje de nada. Me recuerda que el hambre va por dentro. Es hambre de otra cosa, hambre de amor, hambre de seguir viviendo con hambre.

Ilustración: Manshen Lo