Llega la Navidad. Y con ella los villancicos, canciones populares tirando a feas, historias de peces, paz y pesebres al rimo de cajas registradoras. Quizás este año no nieve, pero los villancicos estarán por todas partes, como Mariah Carey o Wham con esos jerseys imposibles, como las resoluciones que se olvidan mucho antes de que llegue el buen tiempo. El invierno sería un lugar más apacible si escucháramos «Fairytale of New York» en los ascensores o la calle. Su autor, Shane MacGowan, murió hace tres semanas, dejó 15.000 euros para la barra libre de su funeral y obró el único milagro que se repite cada año. Porque es posible que una canción sea el villancico más bonito del mundo.

La canción rememora las ensoñaciones de un inmigrante irlandés encerrado en una celda de Nueva York el día de Nochebuena. Está de resaca, le embarga la nostalgia y se acuerda de su chica, otra irlandesa alcohólica con muy mala hostia. Ël era guapo, ella era preciosa y, mientras sonaba una canción de Sinatra, se besaron en una esquina. Después bailaron durante toda la noche. Nunca cumplieron sus sueños, happy Christmas, i love you baby. Él era un cabrón, ella una fulana, él era Shane, ella Kirsty, feliz Navidad lo será para ti. Ojalá sea la última. Todo en la misma canción.

Quizás la Navidad representa un espejismo en el que creer que todo irá bien, la única manera de salvarse durante una noche o el tiempo que tarda la luz en tocar el suelo. Es un momento torpe de buena voluntad, un género en sí mismo. Algunos vuelven a casa, otros dejaron un hueco en la mesa y las canciones nos sirven para quitarle a la pena algo de peso. Por esa razón, el Departamento de Policía de Nueva York canta una vieja canción irlandesa, por esa razón algunos siguen estando tristes. Y, de pronto, la música consigue que todos empecemos nuestra vida en cualquier parte.