Autor: Javier Vidal

El día comienza con la muerte de Robe Iniesta. Y así sucede lo peor cuando lo malo quedó atrás. Entonces, inevitablemente, a todos nos da por pensar en sus canciones, esa forma de obstinación por contar las cosas crudas, una grieta por la que mirar la luz en mitad del incendio, lejos de esa pulcritud…

Resulta que el 8 de diciembre es festivo, un día envuelto en un halo dislocado que mezcla lo sagrado y la resaca. La Inmaculada Concepción, a ver, esa bula que nadie entiende pero todos celebramos. Proclamada en 1854, sostiene que la Virgen María está libre del pecado original desde el momento en que fue concebida,…

He escrito un libro. Esta frase suena a logro o a medalla, a los dos, también a catarsis, cima, ¡vamos, hostias!, y debería remover el aire. Pero no. Escribir un libro es lanzar una botella a un mar lleno de plástico con un mensaje dentro: somos demasiados. Solamente en 2024 se publicaron 89.347 obras en…

Hay una palabra que antes significaba perder y ahora ¡hurra! PALMAR. No aparece en las encuestas o en los discursos parlamentarios, pero cualquier persona de cuarenta en adelante la conjuga: yo palmo, tú palmas, ellos palman menos que yo. Palmar es trabajar por la mitad de lo que vales, pagar un alquiler que parece una…

El reservado terminaba en una sombra cercada por el brillo de una mesa sin esquinas y una luz de halo. Se supone que las parejas comen lo que quieren en los restaurantes (deberían ser el último lugar en el que esconderse), pero en El Ventorro comen lo que les propone el chef Alfredo, platos de…

«Es imposible quedar» o eso decimos, quizás porque lo pensamos, un poco porque, en el fondo, lo que nos gusta es quedarnos en casa, con nuestra guitarra o con nosotros mismos. Ahora que todo funciona con reservas —improvisar es cosa de viejos—, vamos llegando a la conclusión de que quedar con amigos se parece a…

Últimamente, apenas escucho decir que algo está bien, sin más. Ahora todo es el «mejor disco de la historia», «la película definitiva», «el libro que cambiará tu vida», un delirio hiperbólico que, más que entusiasmo o ganas, parece ansiedad o estreñimiento. Y uno se sienta a escuchar una canción o en un cine y piensa:…

No hace falta ser ningún genio apocalíptico para afirmar que todo va a ir a peor y acostarse con un pequeño derrumbe, otro marrón, la enésima decepción del catálogo del siglo. Y es difícil el contraargumento pues el día a día, un cúmulo de recuerdos y falta de orden, parece diseñado para agotarnos: que si…

Esta mañana, he perdido la paciencia. No importa con quién. Sentí el corazón en las costillas, las palabras hechas un flujo de aire, y el espacio que me rodeaba —una habitación llena de luz— convertido en temblores. Sï, el hombre en ese espacio era yo, también alguien al que casi nunca veo, o intuyo o…

Hay artistas que no hablan: se revelan. No componen discos: edifican templos. Cada gesto se vuelve ceremonia y cada palabra suena a tratado de estética espiritual. A veces, da la impresión de que lo que menos importa es la música, porque lo esencial es sostener la idea de que están conectados a una vibración superior,…