Hoy me ha pedido perdón por no quererme

Hoy me ha pedido perdón por no quererme. Lo hizo con un mensaje de texto, en voz baja. A veces, las cosas se escriben para huir, única forma de que existan. De pronto la costumbre da paso al recuerdo, lo vivido adquiere la dimensión del sueño. Sí, fuimos el tiempo en los años y esos años en los que la vida reclamaba un espacio para dos ahora disuelto. ¿Realmente vivimos? He tenido que leerlo varias veces para caer en la cuenta de que ahora, solo y con las manos manchadas de pintura, soy consciente de estar viviendo. Extraña forma de latir, siempre hacia delante, siempre mirando atrás un poco.

Nunca sabremos si es mejor callar, huir, enviar un mail o dar explicaciones. La ruptura convierte cualquier razón en algo superfluo, innecesario por doloroso, un intento de pegar cristales para recomponer reflejos de dos por separado, espejo raro. Estamos, sí, en cada destello, también en ninguna parte. De ahí que nunca haya una manera de hacerlo bien. Quizás civilizadamente, peor.

El amor ya no se sirve. Entonces me levanto de la mesa, doy las gracias y cierro al salir. Ni la ausencia asesina ni el dolor dignifica las desgracias. Queda un consuelo al que aferrarse que depende del tiempo, el mismo que nos deshizo. Hoy me ha pedido perdón por no quererme, repito. Guardaré la frase en la memoria y, dentro de unos meses, puede que en invierno, la leeré en voz alta frente al sol que se desliza por detrás del parque de Islas Filipinas. Sonreía, dirán los corredores que me vean. Y así con todo.

Ilustración: Guy Billout

Querer algo normal

Normal. Que fluye y ocurre espontáneamente y por esta razón es aceptado, lo común, lo que no afecta ni molesta a la propia persona ni a los demás. De tanto ansiar la normalidad hemos vaciado su carcasa. ¿Que qué es lo que quiero? Salud, un piso con luz y plantas que den flores, realizarme en el trabajo y terminar a las seis para hacer compra, ver películas con alguien que me aguante hasta los créditos… Porque, a pequeños rasgos, esta extravagante aspiración de todos denota falta de imaginación. Querer algo normal es imposible, más aire.

Y es que normal procede de las matemáticas y la escuadra de un carpintero, perpendicular, ángulo recto, perfección que mide la belleza. Nada que ver con gente que quiere, no se quiere y abandona, que no sabe y si sabe se aburrirá pronto. Así son las cosas y, siendo normales, las cosas son lo que tienen que ser. Pero, ¿por qué resultan tan inalcanzables? Por el poder concedido a esta palabra que promedia el mundo. La norma, un matrimonio con dos hijos rubios sonríe frente a una casa con jardín muy verde. Flash de foto, una mentira.

Aspiramos a ser normales sabiendo que la normalidad, en el fondo y la forma, es una mierda. En todo caso, querremos que lo próximo sea más de andar por casa, ya que el pasado y el presente parecen hechos a la contra. Quizás por eso nos ponemos una braga limpia cada mañana, colocamos los pies en el asiento para evitar la mirada de otro pasajero, dientes cepillados siempre en vertical. Anochece. Así nos pasamos la vida, huyendo de la costumbre para enfrentarnos al único miedo que da miedo, aquel de ser como los demás. Pues eso, plantas que den flores, lo normal, otro milagro.

Ilustración: Hiroshi Nagai

De pequeños gestos monumentales

Sacudidos por la prisa. Conscientes de ser observados y por lo tanto ciegos. Entonces algo nos detiene, es un instante. «Comienza a hacer frío por las noches, tápate». Un beso en la mejilla como demostración última del amor entre dos viejos. Todos esos gestos, pequeños, casi invisibles, están por todas partes y, sin embargo, no dejan constancia de haber sucedido. Nadie estuvo allí para grabarlos, para anotarlos en un cuaderno de bolsillo. Son ellos, en su infinita finitud, los que cuentan la historia, los que permiten que el mundo sea un lugar menos extraño.

A su lado, las ideas quedan retrasadas, aunque prometan viajes a Marte y la posibilidad de atravesar el tiempo, volver hacia delante. Están las tumbas llenas de hombres y mujeres a los que nadie viene a visitar. Ni siquiera una flor seca bajo sus nombres. Porque lo pequeño significa todo, y todo se dirige inexorablemente hacia un momento que pasa desapercibido. ¿Recuerdas cuando te cogió la mano? Después dejo de respirar. Así comenzaste a apreciar lo que sí tienes.

Son esos gestos los que prescinden de palabras. No caben. Por ellos discurre la existencia sin levantar una mota de polvo. Los sueños quedan reducidos a brisa ante una demostración de afecto silenciosa, aquella que no espera nada a cambio porque nada parece siendo lo contrario. A veces vienen de gente que nunca conociste, de la chica que espera en el semáforo, de un extraño que convirtió la pena en esperanza. De lo recóndito al interior del pecho. Y nadie pudo verlo. Nadie menos tú.

Ilustración: Guy Billout

El otro lado del dolor

Cerró las ventanas hinchando los pulmones. Las cortinas fueron migas en el aire. Se apagó la calle Atocha al otro lado. Cualquier lugar puede ser el centro de la Tierra, una habitación cercada por una vela que convierte esquinas en arena, un colchón. Entonces me pidió que me tumbara. «Aquí, entre mis piernas. No, tonto, de espaldas». Obedecí. A veces, uno se pierde en la penumbra, en la piel del otro, reflejo de aspiraciones fieramente humanas. Sus dedos en mis sienes, el movimiento concéntrico, lento, sin despertar a los pájaros. Resulta que el dolor prolongado otorga dignidad, la de los viejos. Con ella, la idea de que solamente el placer nos hará felices cuenta mentiras.

Disfrute y fruición, búsquedas de euforia y material idílico… todo eso sirve si cerca, agazapado, hay un contraste. ¿Por qué deseamos lo que deseamos? Porque podemos perderlo, incluso algo peor: olvidarlo. Con la aflicción y el desgarro se construye el vínculo que nos une a la realidad, la de los días y su afán, más aún cuando la pena mengua y recompensa con momentos cotidianos con fondo y forma de milagro. Esos dedos fueron una ofrenda que pudo pasar desapercibida en circunstancias más favorables. No es el caso, sino el tacto.

La pena sin mitificar se parece a una meditación sin gurús cerca. Nos hace conscientes del hueco que ocupamos en el tiempo, de la falta y el latido. Si hemos sufrido reconocemos el otro lado, vivimos lejos de las pantallas, de ahí que apreciemos un rastro de hormigas o la voz de Sade cerca, muy cerca. Luego están ellos, los amigos que preguntan, una hermana, madre con voz de preocupada y mar al fondo, raíces a salvo del incendio. Vuelvo a esa habitación mirando el techo, o ella vuelve a mí observándome desde lo alto. Entonces agradezco con más fuerza el hecho de seguir, aquí y ahora, todavía. Será porque ya duele algo menos, será por esos dedos mientras el mundo gira, gira y gira.

Ilustración: Guy Billout

Quiero verte

Hay en esas dos palabras un ardor irremediable. Por un lado, querer, del latín «quaerere», suplicar, pedir. Detrás un verte que implica hacerlo muy de cerca, a poder ser pupila con pupila y poco aire entre medias. Ambos verbos concentran las ganas de un idioma que aspira a todo sin tener en cuenta las barreras del espacio-tiempo. En cambio, entiende de repetición. Pruébalo. Pronuncia o escribe «quiero verte» varias veces. ¿Ves? Pierde impulso, algo se queda trabado entre el ansia y la posibilidad, la de una isla, la del suelo de la cocina. ¿Quiero? Quieres, por esa razón pensarlo comparte la sintaxis del latido, espuma de los días frente al fuego.

Primero hay que darle forma a la postura, rajar la boca con los labios semiabiertos. Entonces se proyecta en la mitad del otro, imaginada o carne viva… con palabras que a veces llegan demasiado tarde. Primero derramarlas. Luego recibirlas. Y alguien finge porque lo que más desea es aquello que respira a oscuras, tal vez en algún ángulo muerto. Agotar el deseo, el único objetivo fallido de esta vida.

Superado el baile de máscaras todo lo que queda es abrir la puerta al otro lado. El sexo encontró sus subterfugios para pasar desapercibido en cada frase, en cada intento. Solamente hace falta una razón, también algún lugar en el que poner en práctica la cosa volitiva. Al terminar, todo es silencio, cuesta recuperar el sentido y el camino a casa. El «quiero verte» muta. Tiempo, nubes. A pesar de haberte visto volvería a hacerlo. A veces, el lenguaje corrompe el pensamiento. Pero sólo a veces.

Ilustración: Guy Billout

Ya no sé quién eres

Sucedió de repente, tras años de tardes y mañanas con sus madrugadas al borde del colchón. Creímos intuirnos, saber lo que pensaba el otro en otra lengua. En algún momento prescindimos de sujeto y predicado, incluso de los actos que los acompañan, tal es la manera de latir de cada uno, muy juntos, cuerpos flacos en espacios separados por tabiques: yo tras las ventana con vistas a un muro de cal, ella en la habitación de la escalera, un invento que sirve para colocar la ropa. A veces, comíamos pronto, poco, tomábamos el sol por puntos cardinales, el este y el oeste en una casa del centro de Madrid. Con la noche, ella abría una botella. A mí me gustaba ver cómo es posible vaciarla sin ayuda. La felicidad es eso que no sabes que pasa.

El tiempo sutura a los números pares, aunque viene mal para la piel, es cierto. Entonces todo tiene una razón que se comparte. Un viaje a Suecia, dar vueltas alrededor de la manzana, regresar pronto y reconocer su olor en los cajones, el desorden nuestro. Como siempre, todo cambia cuando lo damos por sentado. Si el amor tiene algo de accidente, la ruptura es el lugar por donde sangras. Y la distancia ahoga lo que va hacia dentro, disuelve vínculos inoxidables.

Ahora ya no sé quién es, o eso me digo. Los silencios tienen otro volumen, implican decir en alto lo que preferíamos guardar al otro lado. Eso fue antes. De nosotros queda lo vivido, más tarde un recuerdo de dos que apoyaban los codos en la mesa y veían al mundo despertarse. Sé que volveré a reconocerla, en el movimiento de las estaciones, en el rumor de esos años que me enseñaron a agradecer sin pedirles nada a cambio. Tampoco importa. Tuve la suerte de romperme frente a ella, de espaldas a un verano en el que todo arde.

Ilustración: Guy Billout

Cuando ser amigos significa FIN

Con un amigo se comparte intimidad, secretos a salvo de uno mismo. Con tu compañero repartes trozos de vida íntimamente, puede ser también silencio… extraña forma de ser felices en la felicidad ajena. Con un amigo hay un amor incomprensible a veces. Con tu compañero hubo enamoramiento, amor de piso y cooperación en lugar de competencia. Con un amigo vuelas alto, tropiezas en edad y lejanía. Con tu compañero la debilidad es esa forma de quererse entre zonas comunes y espejos a salvo de miradas. ¿Qué sucede cuando el socio quiere ser amigo sin mezcla de erotismo? Que la amistad mata el amor, la pareja mustia, muere. Las plantas seguirán creciendo en la cocina. Ser amigos como forma de final, ¡qué peor tragedia!

En ese instante, todos recibimos el golpe de la misma forma, un ciervo en medio de la carretera, resplandor, impacto. Si tengo amigos, ¿por qué habría de tener uno más que pide serlo? No lo vimos venir, tampoco hubo esas primeras veces en las que descubrir en otros una extensión de lo que somos o queremos ser, margen de mejora. Simplemente llega su cuchillo. En cambio, la persona que lo clava respira aliviada. La herida en el que deja de querer: carga en vida. Resulta que la carga eras tú, amigo.

Entonces llega el momento de la duda por haber perdido el tiempo mucho tiempo. A veces años, décadas con niños corriendo por la casa y la promesa de compartir fosa. Cierto, la amistad abunda menos que el amor, una palabra malgastada por las circunstancias y la prisa, sístole, diástole, sin embargo, poco consuela intercambiar noches diarias por mensajes de texto o una felicitación en fin de año. Esa es la amistad que se propone de momento, otro final. Menos significa nada o un recuerdo. Ser amigos, abrazo tibio del amor entre exparejas, verano como preludio del invierno.

Ilustración: Guy Billout

La combinación de tu cabeza

Hay una combinación en tu cabeza, secreto con fecha escrita a mano alzada. Tú, el silencio, tres misterios. Lo que sea con tal de evitar grietas de luz que manchen bien adentro, extraña forma de mantenerse a salvo de las circunstancias, esos yos en ti y el infinito. Tú hermético, el mundo al otro lado. Mientras, los caballos arden en el monte. Algunos intentarán salvarte, abrir la caja fuerte que late cada día menos. Del libro de instrucciones: girar el dial hacia la izquierda alineándolo con el número del marcador y pasando el primer número tres veces. Así pasa el verano, el sol del tiempo, hojas de cloro sobre la piscina.

De poco sirven las palabras para darle vuelo al contenido, renglones al margen de una vida todavía útil. Le pasa a todo el mundo. Nada sucedió como previsto y uno debe contentarse con salvar algo del incendio, verlo de lejos, aunque por tu hermetismo se diría que estás dispuesto a perderte todo tú. Sí, sopla el Ábrego, el oxígeno aviva el fuego, así que lo normal sería girar el dial a la derecha pasando el segundo número dos veces. Lentamente, tampoco se trata de querer ir a ningún lado. Qué piel tan fría la de los humanos.

Átomos. Tu cifra preferida siempre fue el siete. Trayectorias curvas para resolver enigmas. Hace falta acabar con lo empezado, girar el dial a la izquierda pasando el tercer número una vez. Me detengo. Escucho algo que las ciencias exactas físicas y naturales ignoran. Espero. El cerrojo de la puerta se retrae, empuño la manija y aplico palanca en sentido contrario a las agujas del reloj. Cojo aire. La caja fuerte no se abre. Tu secreto morirá contigo, en ese eco que guardas en alguna parte. Y yo te seguiré esperando.

Ilustración: Guy Billot

El idioma de la pareja

Con cada pareja nace un lengua incomprensible para el resto. Pequeñas inflexiones de tonos y jergas, nombres inventados, la posibilidad de entenderse sin que nadie más aspire a descifrarla. A veces, incluso se prescinde de la ley y la gramática, y un binomio crea una historia que anuda el Oeste con el Sur, el Norte y el nacimiento de otro Sol, alumbrando un punto cardinal habitado en minoría. A veces el idioma va directo, otras a la luz de la pupila, símbolos compuestos de promesas y algo que escapa a la razón. De ahí el vínculo, pálpito.

En contra de aquellos que afirman que ese idioma desaparece con la separación, creo a ciegas en su permanencia, como si esos telegramas en braille pasaran de la casa al aire, se hicieran humo y regresaran en forma de lluvia sobre otros amantes dispuestos a inventar sintagmas, puro juego. Porque una lengua a dúo reverbera en cada cuerpo, tal es la naturaleza del secreto, tal es el ciclo del amor y su cadena trófica.

Sucede igual con el silencio, ventrículo de la comunicación más intima. Cada pareja tiene el suyo propio, lleno de subordinadas que suenan a afecto, a una ventana abierta al mar y a aquello que vence al tedio, los días. Extraña forma de conversar tienen los pares, sin mover la boca o moviéndola lo justo, con un mensaje encriptado, más enigmas. Reencarnándose en neologismos, así sobrevive el lenguaje de los que una vez se amaron, así morimos. Pero fuimos felices dentro de palabras.

Ilustración: www.emilianoponzi.com

Qué esperamos de los demás

Ocurre con cada accidente, con cada paso en falso y su correspondiente cable a tierra. Cuando todo va bien, pues eso, va. Cuando empieza lo malo… A un lado, el que necesita ayuda, la pida o se ayude mirándose hacia dentro. Alrededor o cerca, familia, animales de pelo duro y amigos, cada uno con su afán, embargados por esa sensación de que ir creciendo implica amor de lejanías o en los huecos. ¿Qué esperamos de los demás? Resulta que, si actúan tal y como esperamos, procuran nuestra felicidad (sinónimo de hacer lo que queremos) casi siempre anudada a expectativas imposibles. Si somos expertos en decepcionar y decepcionarnos, ¿cómo lograr lo contrario en el calor de otros?

Entonces llegan los reproches, una forma de vida urbana que conduce a la tristeza. De ahí la importancia del silencio, ir tirando y ya, entender las circunstancias que hacen de cada uno un ser único, raro y con tendencia a confundir deber con tender la mano. Yendo al detalle, nadie hace lo que hacemos o haríamos nosotros por los nuestros, de ahí la herida, de ahí estos humanos tan pequeños en un mundo tan grande.

No esperar nada, o esperar lo inesperado sirve de asidero. Fue algo que entendí mirando hacia otro lado y de espaldas a la práctica. Con la enfermedad de mi padre, quise estar en todo, ayudar estando sin saber muy bien qué hacer. Hasta que una tarde de carboncillo y uvas pasas, entendí que no hacía falta. Los que bien te quieren nunca esperan nada de ti excepto amor, una palabra, un gesto con la mano que nunca es despedida porque alimenta el recuerdo. Y así el sol se convierte en luna años después.

Ilustración: Guy Billout