leer es una forma de desaparecer

Etiqueta: japon

  • Los amigos de la infancia

    He pasado un fin de semana con dos amigos de la infancia. Nos conocimos siendo niños, nos reconocemos de viejos. Más cansados, llenos de manías y rozaduras, arrastrando el desencanto por un mundo que se va alejando de nosotros con nosotros dentro. Me gusta pasar tiempo con ellos, reírnos alto, hacer bromas sobre el deterioro,…

  • Los españoles vistos por un japonés

    Los españoles entran en casa sin quitarse los zapatos, aparcan la moto en las aceras, cruzan la calle cuando el semáforo está en rojo. En el metro, los españoles se saltan los torniquetes, entran en el vagón antes de que los viajeros salgan, escuchan música sin cascos, tienen conversaciones a gritos. Los españoles tienen problemas…

  • Cartas a María (III)

    Yokohama, 9 de marzo de 2025  Dos meses desde que llegué a esta isla. El tiempo es una variable plástica, siempre a la contra, también para los que corren, y aquí cunde muy poco porque se convierte en vértigo. La gente da tres caladas largas al cigarro, sorbe la sopa sin quemarse, vive a un…

  • Terremotos

    Los terremotos son experiencias extramatrimoniales. Da igual que tengamos las instrucciones de en caso de en la puerta de la nevera. Cuando pasan, el tiempo y sus espacios achantan, la cabeza y el cuerpo hacen puf, se supone que debería meterme debajo de la mesa, todo se detiene excepto una realidad vibrante y violenta. Me aterroriza…

  • Sayonara, Ryūichi

    Es cierto. La vida es corta. En cambio, el arte es largo, sobrevive a las lápidas y el paso de las nubes. ¿Cómo es posible si no que podamos escuchar a Ryūichi Sakamoto mientras lo entierran? Qué mejor forma de decir adiós a un amigo al que conocimos por esas melodías llenas de formas y…

  • Algunos días comíamos fideos fríos

    Con la llegada del verano, abríamos ventanas. Y el sol entraba en casa, se movía con su aire lleno de futuro. El campo todavía verde. Ella cortaba verdura, yo abría vino o una cerveza en lata. El amor es un plato de comida. En la cocina se mezclaba la pared de rojo con un muro…

  • El extranjero

    Es cierto. Ya lo decía Camus. Uno se forma ideas exageradas de lo que no conoce. Y es que lo ignoto, precisamente por serlo, viene envuelto en papel de burbujas, pura novedad, y ésta se percibe como lo único necesario. Así nos va, siempre en búsqueda de algo fresco, precisamente porque conservar lo puesto cuesta…

  • Bonsái

    Los bonsáis son criaturas extrañas, árboles con una maceta como campo, ese sueño inalcanzable de moldear la naturaleza a nuestro antojo. Quizás por eso decidí adoptar un olmo chino, un puñado por tener algo sobre lo que escribir, otro poco por entender lo que sucede cuando el cambio de las estaciones es una hoja precipitándose…

  • Cuando viajar es desaparecer

    Pasamos toda nuestra vida en movimiento, a veces empujados por las prisas, otras intentando bloquear el tiempo en ráfagas, gesto inútil entre dos siestas. Sin embargo, cuando cambiamos de frontera —el turismo de interiores resulta menos letal— se inicia un proceso de demolición, el de un nuevo mundo que se despliega ante nuestra mirada oblicua……

  • La verdad sobre Japón

    Existen cientos de guías de viajes, webs, consejos enlatados sobre qué hacer y ver en Japón. Tokio y Osaka, Okinawa o Tokunoshima, katsudon casero o minicreps de plátano y nata en el metro… Al final, el viaje se hace demasiado corto como para saborear a duras penas la eterna lucha entre la oscuridad más garajera…