Etiqueta: vida
-
Ese niño
Ese niño soy yo. Y ya no existe. La foto evidencia que puedo ser tan viejo como las piedras de la catedral, que aquella fue la era del Simca 100 y el Talbot Horizon. Hoy, en cambio, la densidad capilar se difumina, ojeras, el gusto a la hora de vestirme ha mejorado. Creo. Por su…
-
Sobre madurar
Madurar, pocharse, seguir viendo pasar paisajes por la ventanilla. Así se hace uno a sí mismo, a base de tiempo bien invertido, fuera lastres. Parece que la única forma de posponer el placer inmediato y construir a largo plazo sería madurando, es decir, por obra del dolor. Toda la vida, toda, sufrimos cambios. A veces,…
-
Las primeras veces
Todos recordamos las primeras veces. Es más, casi todas esas primeras veces conforman el cuerpo de una felicidad encubierta, una casa que el tiempo intenta derribar. La casa, la nuestra, se levanta sin puertas ni ventanas, y nosotros, desde dentro, abrimos huecos por los que se filtra una luz blanca: aquella primera vez en bicicleta,…
-
La gente es buena
Todo hace pensar que los seres humanos son unos hijos de puta. Señales hay por todas partes: franjas arrasadas por las bombas, pozos de ambición, tronos de sangre. Algunos días el tiempo va a la contra… menos el tiempo de la guerra. Las caras de los conductores expresan mala hostia, sueño; las cabezas en la…
-
La teoría del olor
El mejor olor del mundo es el de la persona que te gusta. Luego están las flores, la infancia del verano y los perfumes de la gente con prisa. Sin embargo, nada comparable al rastro dentro de su ropa o el aire prisionero. Ella se va, tú nunca te quedas solo. Basta con inspirar las…
-
La gente que besa mal
Hay gente que besa mal. Pero ¿qué significa besar mal si nadie nos enseña? Todos nacemos con boca; aprender a usarla es cuestión de instinto y ganas. Besar mal tiene que ver con el movimiento, con cómo, de repente, la lengua desaparece o solo nos llega el vértice de otro humano perdiendo el control de…
-
Estas ganas de matar
Pocas cosas dan tantas ganas de matar como la guerra. La trascendencia de su mal, el asco en la boca del estómago, la sinrazón de las banderas. No nos equivoquemos, no hay héroes de guerra. Ni los que cumplen órdenes ni los que parecen dormidos en sus camillas. Todas las razones se nos escapan, suenan…
-
La gente rota
Te lo repiten tantas veces… «Disfruta de la soledad, elígete a ti mismo». Pero no. Le gente rota solamente quiere que deje de doler, un poco de paz frente a un pasado hecho pedazos, poder estar en el presente de las cosas. Y es que los nuevos comienzos, a veces, se originan en finales tristes,…
-
No lo viste venir
Creías conocerle de memoria. Recorriste tantas veces su perfil, reíais juntos sin apenas intentarlo. Él sacaba la basura de tu mente. Sabías cuando había tenido un día malo, a veces sin hablar siquiera, a veces con gestos invisibles. Pensarle implicaba conocerte un poco, estar segura de que ya nunca estarías sola, perder el equilibrio sabiendo…