Etiqueta: vida
-
La edad de las enfermedades
Envejecer es una putada. Uno hace ruido al hacer cosas, las letras menguan y aquel mundo que conocimos deja de existir. A pesar de ello podemos observarlo de lejos, con una sorpresa antigua y mientras otros miran los restos del naufragio por un ojo de buey. En la superficie hay canas, arrugas, bíceps flácidos, calma…
-
La sala El Sol
Madrid es una ciudad grande que nunca será una gran ciudad. No importa. En el epicentro de la gente fea, cerca de la Puerta, encontrarás la sala El Sol. Y es que, al igual que las estrellas lucen, «la Sol» nutre. Es más, brilla desde 1979, año en el que UCD ganó las elecciones. Sí,…
-
De la soledad
Todos venimos y nos vamos solos. Entre medias de estos dos actos, soledades. A veces, durante un domingo largo. Otras, siempre. Y culpamos a los demás de esa garra hueca. Estando solos somos aquel que es nadie, que elige la fruta en el supermercado, vuelve a casa y llena la nevera. También podemos ser el…
-
¿Cómo dormimos?
Vivimos, con suerte, ochenta y cinco años, un tercio con los párpados cerrados. Casi tres décadas sin contar las siestas. Un acto tan horizontal, tan nuestro. Todos saben cómo mienten; nadie cómo duerme. Puede que fuera un sueño y por esa razón algunos roncan o sujetan la almohada con firmeza antes de morir latiendo. Después…
-
Hambre
El hambre como motor de nuestros actos. Incluso después de comer. Es más, el hambre nunca se pasa. De lo contrario, estamos muertos. Solo hace falta fijarse en las palomas, los perros, las modelos. Cuando alguien come deja restos, migas, caos. Todo son acciones encaminadas a consumir nuevas metas, correr más rápido, convertir el mapa…
-
Por un mundo de conciertos sin móviles
Si quieres ser revolucionario deja el móvil. Equivale a votar a Vox, pero sin consecuencias nocivas para la salud. Y es que Bob Dylan —un señor de 82 años con bigote— canta para recordarnos que un concierto es un rato a solas con música y gente, el único espacio donde lo que ves y escuchas…
-
Hablar con una madre
Todas las madres se parecen. Todos los hijos son iguales. Solo hace falta detener el tiempo, mirar con calma lo sucedido cuando no dormíamos. Ellas viejas, guapas, nosotros aspirando a ser más jóvenes. Entre medias, esta vida nuestra. Y es que mucho ha cambiado el mundo desde que las madres nos repetían aquello de «bébete…
-
Sobre el interés en las relaciones
Todos queremos sentirnos útiles, hacer el bien entre tanta porquería, ser hombro, latido y hasta báscula. Si servimos para algo más que para nosotros mismos o nuestros fines, entonces el mundo parece menos amenazador, más redondo dentro de nuestra pupila. Hasta que, una mañana o una noche —durante el día normalmente se trabaja—, nos sentimos…
-
Lo único que necesito es ver el mar
El mar está sobrevalorado. Por eso necesito mirarlo, solo mirarlo. No quiero traerle lágrimas, tampoco flotar entre las olas o por encima de las bestias, bajo un cielo azul océano. Quiero quedarme en su orilla, ocupar un banco rodeado de corredores con prisa y viejos lentos, entornar los ojos y escupir arena. Quiero respirarlo para…
-
Todo es muy simple
Todo es muy simple. La vida, las horas y la ausencia. Hasta un niño lo entiende mientras juega. Ya están los adultos para recordárselo. «Venga, para casa». Entonces las cosas comienzan a torcerse. Será que las palabras lo complican todo, consiguen que el agua deje de ser agua y se convierta en un átomo de…