Las cosas son como queremos verlas, también los juegos. 10.500 atletas buscando una medalla. Tres premios y un podio. El resto, diplomas de consolación por haber participado. Tanto trabajo, tantos sacrificios. Pero ¿qué se logra? La gloria es un olvido para más tarde. El camino consiste en abrir ventanas en puertas que se cierran, dormir mucho, proteína e hidratos, renunciar a una onza de chocolate, caer y caer sin miedo a lesionarse. Yo solo veo renuncia en esta gloria olímpica, gente joven y admirable que convierte la pérdida en una pasión. Si no, ¿cómo justificar las lágrimas?

Algunos han nacido para hacer historia. Otros debemos conformarnos con verlo de lejos, de cerca si podemos permitírnoslo, pero conformarnos igualmente. Se pierden las ganas, la ambición, la cara del entrenador, el tiempo bien utilizado. También se llega a alguna parte, a un estadio vacío, a unas gradas llenas de gente con móviles en lugar de ojos. El deportista, en cambio, quiere abrazar a su hija, quizás volver a sentir el fuego de aquella primera raqueta entre las manos. No queda nada de eso. Está el retiro, la verdadera gloria del fracaso.

Los deportistas son el ejemplo perfecto de un número. El uno por encima del dos y el tres, del cero, del último. Se trata de nuestra particular forma de entender las cosas que no logramos entender, que es designando al más rápido, el que falla menos, al mejor de todos los tiempos perdidos. Nadie les enseña a subir escalones, tampoco a detenerse en la cima y elegir un cajón para ocultar los premios. Mucho menos a mirar el precipicio. Solamente hay algo peor que no lograr ningún sueño. Lograrlos todos.