Etiqueta: tiempo
-
Congelar óvulos
Congelar óvulos. Jamás el privilegio provocó tantos escalofríos. Vapor blanco. Acero. Nitrógeno líquido. Miles de maternidades suspendidas en el tiempo, a oscuras, con un código asignado. Mientras, las futuras madres esperan su momento. Quizás el próximo año, cuando el trabajo lo permita, porque lo de encontrar una pareja parece una quimera. El tiempo pasa, y…
-
Las vacaciones de las vacaciones
No debería pasar. Cada vez es más habitual escuchar eso de «necesito unos días para recuperarme de las vacaciones». ¿Dónde quedó el descanso? En otra cama. Las vacaciones han dejado de ser un paréntesis en el ajetreo diario para convertirse en un proyecto. Se planean. Se optimizan. Se llenan. «Hay que aprovechar». Vuelos, reservas, recomendaciones,…
-
La sombra del trabajo
Hay algo brutalmente sigiloso en la forma en que el trabajo nos borra. Uno no se da cuenta. Empieza con pequeñas concesiones: comer frente al ordenador, contestar correos un sábado, decir “a ver si nos vemos” como el que dice nunca. Y, de pronto, han pasado meses. Años. Dejamos de llamarnos por teléfono, de celebrar…
-
Cocinar como acto de amor
Sucede en la cocina de una casa, yo observo desde la ventana de la casa de mi novia. La luz amarillenta, una fachada de Madrid en calma, un pedazo de cielo azul en la parte superior de un cuadro de tarde. Lo primero visible son los brazos de él, finos, el jersey remangado hasta los…
-
Mis refugios
La soledad nos enfrenta a la peor de las realidades: nosotros. Estando solos ‒sentirse solos es otra cosa‒ nos vemos forzados a escuchar esa voz que los demás apagan, una voz que habla de nuestro deterioro físico y la incapacidad para adaptarnos al cambio, de lo poco que nos gustan las aglomeraciones y lo mal que…
-
El olor de los amores muertos
Imaginemos que el futuro es para los débiles, que todo el tiempo que tenemos retrocede, un parpadeo de cuadernos de rayas, de fruta podrida y soles como uvas sin hueso. Por una vez olvidemos el ahora, casi fin de año, el aliento de la gente con frío por la calle, los árboles de luces, la…
-
Deshacer el tiempo
Me gustaría deshacer el tiempo, volver a estos últimos días de toallas tendidas, caminar al borde de la arena, mareas, cangrejos y delfines, dormir en un habitación muy oscura, despertarme junto a ella. ¿Has visto? A través de la ventana se cuela un rayo de luz, un poco de esta aurora nuestra. Si vivimos a…
-
Aquellos que no ceden ante la amargura
La gente vieja increpa a los repartidores que circulan por la acera, anda a otro ritmo, espera a que el semáforo se ponga en verde. Hay mucha gente joven que podría ser considerada vieja. Esa gente critica a otra gente, vieja o joven, se queja en sus notas de voz, arrastra una mala hostia que…
-
El milagro de Jero Romero
Hay canciones que son secretos a voces. Pero a veces, los secretos son menos secretos, se cuelan en el aire y entran en tu casa y en tu vida, te desvelan al verte un poco reflejado en ellos. Sucede con la música de Jero Romero. Primero la escuchas y te paras. Al fin y al…
-
Los amigos que dejaron de serlo
Los amigos de siempre construyeron una casa en el árbol. A ella volvíamos cada tarde, cuando la familia debilitaba nuestras aspiraciones, SOS, cuando la realidad giraba en dirección contraria. A los amigos de siempre se les dice familia, una elegida porque en ella el mundo nos desangra entre las flores. Son los amigos infancia, maquillaje…