Acción-reacción en el Wizink

Caían manzanas a su alrededor y él elaboraba teorías revolucionarias. Mucho ha llovido desde Newton, pero aquella ley en la que «para cada acción hay una reacción igual y en el sentido opuesto» mantiene su amenaza, distinta gravedad en otro tiempo donde se intercambia fruta por bombas de vacío, física por sinrazones de guerra. Así, el equipo de Palermo ha tomado el testigo y organiza un evento en apoyo a Ucrania, un país que existe para lo que interesa mientras se desangra. En esa ficción seguimos, hasta que el día 10 de mayo, Miguel Ríos, Dani Martín, Coque Malla, Depedro, Morgan y muchos otros muy buenos, suban al escenario del Wizink Center. Todo en una noche, todo con una reacción: que la música sirva a su propósito de agitador pacífico y se recauden fondos destinados a la acción, la humanitaria y por lo tanto la vida.

Para los que no lo sepan, poner en marcha un concierto de estas características implica un nivel de producción inabarcable. Por esa razón, comprar la entrada antes de la fecha contraviene el enunciado de la primera ley del genio inglés: «Si sobre un cuerpo no actúa ningún otro, este permanecerá indefinidamente moviéndose en línea recta con velocidad constante». Sucede todo lo contrario. El movimiento se hace con un dedo en la página web, aquí y ahora. Magia.

Resulta que la vida sin música sería un error, pero aún más la música sin un fin más grande que ella misma. Si la política es el arte de encontrar problemas, entonces habrá que tocar muy alto y mirando al Este. Y así se enuncia la tercera ley, la del amor y la solidaridad, la de las canciones como territorio donde nadie puede hacernos daño, hasta que acaban. No nos moverán, acabará antes la guerra.

Coque Malla en el Wizink

El sábado pasado, Coque Malla vendió todas las entradas para su concierto en el Wizink. Había tanta gente que era inevitable pensar en lo que sentiría un músico que ha convertido la persistencia en una constante y vital huida hacia delante, precisamente porque sabe que detenerse en lo que una vez sucedió no puede más que significar una sola cosa: perderse el ahora, olvidarse de que aquel hombre con la cara de un niño ha crecido tanto que la muchedumbre vuelve a llenar estadios para verlo, y de paso creerlo.

Esa misma mañana le dije a Coque que para mí el éxito es algo extraño porque muchas veces no es fácil de entender. Él me preguntó por qué decía eso. Me limité a contestar que hay algo divino en congregar a tantos miles en un mismo lugar y, sin embargo, sucede cada día. En cambio, no a todos los músicos les sucede cuando toca, y mucho menos cuando así lo esperan.

Ya ha pasado. El Wizink despertó esta mañana entre la bruma y, muy probablemente, Coque haya hecho lo propio. Se habrá deshecho de los restos de purpurina, enfundado sus New Balance, llevado a los niños al colegio y, con un gran esfuerzo, habrá recuperado la senda del músico que se siente un poco más hombre sobre el escenario de una sala vacía, del teatro Arriaga o de un estadio. Quizás lo del sábado ni siquiera fue la consecución de una trayectoria sin un solo borrón y algunas sombras, sino el primer paso de una carrera que lleva recorridas varias vidas dejando el pelo intacto y un repertorio eterno. Enhorabuena, Coque; enhorabuena a ese enorme corredor de fondo.

No se le roba a un músico

En el mundo del arte todos somos libres de robar (y no copiar). Es más, sin esas supuestas libertades, ‘préstamos’ y licencias que músicos y compositores se toman no sería posible sorprender a oyentes y ‘haters’ por la misma razón que decorar el mundo no se concibe sin una mirada previa al pasado, en su forma más acuosa y aventurera. Sin embargo, acostumbrados a tanto foco y gloria efímera, y ahora que las Navidades nos desvalijan un año más con sus estrellas fugaces, peones disfrazados de reyes y algún regalo con olor a mandarina, es el momento de dejar bien clara una cosa: no se le roba a un músico. Repito; no se le roba a un músico.

Y con esto hago referencia a los desfalcos que cada dos por tres sufren las bandas cuando cargan o descargan durante el concierto de marras. Ahí, en esa intersección entre la calle y la rampa —de acceso al local de ensayo o la inmortalidad—, este colectivo dislocado representa el ideal democrático al que la audiencia aspira. Y da igual si ésta la conforman papá y mamá o agotan las entradas en el Wizink porque todos ellos — Taburete incluidos— han invertido ahorros, tiempo y esperanzas en un equipo que, de pronto, se desvanece para desplegarse a los pocos meses en el escaparate del Cash Converters, justo al lado de la leyenda «¿Eres ganador o perdedor?».

Es gracioso porque los músicos siempre pierden, incluso cuando el paso del tiempo les homenajea. Infancias solitarias, incomprensión familiar por dedicarle más horas de lo recomendado a la «dichosa guitarrita», buitres con traje de representantes, descargas ilegales, promotores aprovechándose del entusiasmo a coste cero, liquidaciones de las ‘multis’ de un dígito y medio y mucha diversión… así es su vida. Por favor, ladrones de instrumentos, ténganlo en cuenta antes de adueñarse de lo ajeno y salgan del país lo antes posible. Jorge Ilegales les busca, les encontrará, les triturará y les incluirá en su colección de casetes piratas.