Etiqueta: familia
-
Se ha quemado el huerto de mi hermana
Se ha quemado el huerto de mi hermana. El fuego ennegreció el amarillo del campo y el blanco del pueblo, otras fincas. Fue sofocado a pocos metros de la entrada de su casa. Queda el susto de lo que pudo haber sido. Queda el rastro del desastre. Puede verlo desde la ventana. Hasta hace poco,…
-
Congelar óvulos
Congelar óvulos. Jamás el privilegio provocó tantos escalofríos. Vapor blanco. Acero. Nitrógeno líquido. Miles de maternidades suspendidas en el tiempo, a oscuras, con un código asignado. Mientras, las futuras madres esperan su momento. Quizás el próximo año, cuando el trabajo lo permita, porque lo de encontrar una pareja parece una quimera. El tiempo pasa, y…
-
El día que maté a mi padre
No recuerdo mi edad con exactitud, diez o doce años. Sí recuerdo, en cambio, dónde estaba: detrás de la iglesia de San Nicolás, en una calle a la sombra que desembocaba en un callejón sin salida con dos coches aparcados. Olía a esa mezcla dulzona que deja el sol en el aire cuando seca la…
-
Las fotografías del verano
Llega agosto y el mundo se llena de hombros, de mar y piscinas municipales, espejismos que duran lo que dura la marca del moreno. De alguna forma, mostrando nuestro veraneo podemos afirmar (con ciertas dudas) que no nos hemos quedado atrás, que estamos como queremos y donde nos merecemos, una forma de reivindicar la vida…
-
MADRES
Observo a las madres cargando con los hijos a la espalda y aspecto de haber dormido poco. La maternidad trae un amor indescriptible lleno de miedo. Observo a las madres hablar con otras madres de sus hijos, de cómo crecen y pasa el tiempo peor en ellas porque los niños lo devoran todo. Las madres,…
-
Mentidme, Reyes Magos
Fue la primera mentira, mucho antes de que sintieras el pecho roto por culpa de aquel chico o la certeza de una vida distinta a la que habías planeado. Ellos traían una esperanza con olor a mandarinas, a mañanas de zapatos bajo un pino. A ellos encomendabas la noche, la falta de sueño por culpa…
-
Los años nuevos, mi vida vieja
Los años nuevos. La primera parte de la serie de Rodrigo Sorogoyen me ha dejado pfff. Pero admito que el problema es mío. Sorogoyen, faquir de las primeras veces, los silencios y la lírica orgánica (con Benjamín Prado fuera de plano), rueda un mundo que, dicen, rezuma verdad. Sin embargo, soy incapaz de distinguirla de…
-
No se puede detener la Navidad
No se puede detener la Navidad, ni siquiera puede pasar rápido, aunque lo deseemos con toda nuestra fe. Llegan las rebajas, ese viento por dentro del cuello del abrigo, el olor a castañas asadas. De pronto, hay un deseo impuesto en la felicidad a bocajarro, en las palabras solamente. Los actos son los de siempre:…
-
Esas familias en las que se dice «te quiero»
En casa no se escuchaba «te quiero» muy a menudo. Había besos y cariño, una confianza nunca rota por gritos o peleas. La definición del amor eran padre y madre en aquel coche. La mano de madre en el pelo de un padre que fumaba; padre desviando la vista de la carretera en dirección a…
-
La casa de mi madre
La casa de mi madre se reconstruye en Navidad. Ahí hubo una familia unida, perros, brindis. Pensamos que algunas cosas podrían durar siempre. Por eso volvemos a ocuparla, un rato, cuando hay nieve en la montaña y la gente camina con buenas intenciones. Quizás por esa razón la abandonamos; una hermana y un hermano que…