Lo miro fijamente. Sin pestañear si quiera. De esta forma es posible no perderme ningún detalle, ningún destello, ninguna posibilidad de color, sombra o transferencia del polen del estambre a los pistilos. Matan a varias decenas en un concierto de una cantante pedorra con acento de Disney, el chico de los ajos azules decide colgarse en el baño de un hotel de cinco estrellas protegido por el eco del agua contra los azulejos, muere Juan Goytisolo, el viaje hecho letra, la letra hecha paisaje, el paisaje hecho metralla (leed «Capos de Níjar»), en Londres apuñalan a unos chavales que iban a comprar flores para sus madres, todavía vivas pero se suponía que no deberían haber enterrado a sus hijos, un grupo de idiotas en pantalón corto gana una copa con forma de calamar una y otra vez porque ya sabemos, ganar es lo único que importa, Florentino comienza por la palabra flor, Axl es ahora una señora con pelo de Monster High…

La lista es interminable y avanza hacia un lugar tan grande como nuestra capacidad para olvidar porque, si algo somos, ¡oh, nosotros que soñamos con callarnos y burlar a la muerte!, si algo pintamos en toda esta broma infinita, se parece mucho a un despiste, a una amnesia, a una boca que se abre para  volver a cerrarse para después abrirse y tragar el aire cargado de oxígeno que deja paso a una tormenta de dióxido de carbono. Toso.

Si lo miro fijamente no me salen las cuentas. Las bajas por paradas cardiorespiratorias exceden en número a los niños que se desplazan en carritos tirados por madres con ojeras (el Inglesina Vittoria sale por 850 euros). Sin embargo, el número de habitantes de este mundo aumenta cada día. Una mota de polvo con forma de España (es necesario el microscopio) se cuela en mi esclerótica. Una lágrima cae sobre el perfil bueno de mi párpado. Continúa andando Javi, no pasa nada. Esto es así: una sucesión de desastres animales seguidos de un amanecer en la playa de Famara. Tranquilo, no pasa nada, tú tranquilo.

 Dedicado a mi amigo Juan Serantes. Tan lejos, tan cerca.