Hagan la prueba. Dejen de beber durante varios meses y expóngase al rutilante fuego de los que nos rodean, en la barra de su bar favorito, de noche, a la hora del aperitivo y la comida, quizás en la sobremesa y, si uno es afortunado, en el calentamiento de antes de la cena.

Y ¿es que hay algo más patético que pedir un Bitter Kas o una Coca Cola Zero mientras los demás disfrutan de un vaso de Viñas del Vero, un botellón de Estrella Damm Inedit o una piedra ahumada de Macallan 18? Probablemente muchas cosas, pero ninguna pesa tanto como las miradas de desaprobación que anteceden a los «pero tómate una, joder», «¿en serio que vas a brindar con agua?», «no le puedes hacer eso a los novios que están celebrando el día más importante de su vida», «¿qué pasa, que te estás volviendo sano de repente?», «¿qué es lo próximo, un chalecito en Majadahonda y unas vacaciones en el Mar Menor?»

Porque si en algo se ha convertido el alcohol es en el instrumento necesario para conectarnos con los demás, esos que importan poco en el día a día pero que nos diferencian de algunas alimañas de dos patas, una gota de pegamento que mitiga el dolor y nos coloca en el centro de la diana, lejos del diagrama de David Nutt en el que se establece una relación entre la dependencia y el daño físico de las drogas. Y adivinen, el alcohol (cerveza, vino, mojito, daikiri, cubata, chupito, «sex on the beach», Baileys, licor café, de oro, de hierbas, cognac, champagne, Jaggermaister, Fenny, sake, sangría, sidra y limoncello entre otros), comparte asiento con el tabaco, la benzodiazepina, la buprenorfina, la anfetamina y la ketamina en la casilla 2.

Pero claro, es que está muy rico y además entra solo y ahora con el frío, y con tal de no aguantar el escrutinio cada vez que se pide una ronda pues una de dos, o cambias de compañías o como casi siempre, acabas a las siete de la mañana con un pedo del carajo.

Nunca confíes en alguien que no beba y que fume en pipa.