No hay que imaginárselo. Clive Wearing existe, respira, es un hombre profundamente inteligente y cultivado que mantiene sus facultades mentales intactas  a pesar de ser el único caso diagnosticado en el mundo con amnesia retrógrada y anterógrada. Tiene 47 años.

Ahora sí; haz el esfuerzo, imagínate que tu mundo es un momento sin pasado, sin ningún bagaje vital y sin futuro al que mirar. Eres capaz de reconocer lo que se encuentra delante de ti (Deborah, tu mujer desde hace décadas y a la que amas por encima de todo), pero tan pronto como la imagen es codificada por tu cerebro —sus ojos azules, su pelo rizado, su sonrisa— se desvanece sin dejar rastro. Nada deja un impresión en ti porque nada se registra en tu cabeza. Tu mundo es el mismo que el de todos los demás seres humanos con mayor o menor capacidad de conciencia, con sus perros, sus casas pintadas, sus jardines repletos de tulipanes amarillos…, sin embargo, tan pronto como lo percibes y pestañeas, desaparece. Y no sueñas, ni piensas ni eres consciente de que sueñas o piensas.

Si no has conseguido imaginártelo —duele— es la misma sensación que tienes nada más despertarte repetida cada dos o tres segundos a lo largo del día y la noche. Estás fresco, activo, descansado, es un momento maravilloso porque formas parte de algo, tu vida se entrelaza con las de los demás y giras tu cabeza y estás fresco, activo, descansado, es un momento maravilloso para ti porque formas parte de algo, tu vida se entrelaza con las de los demás y giras tu cabeza y…

Y ese es Clive, ¿quién eres tú? Y si constantemente te fuerzas a vivir el presente porque eso es lo que dicen las paredes de tu gimnasio y tu profesora de Yoga, y de lunes a domingo montas en bicicleta o escribes tu nombre en letra cursiva sobre el cheque, intenta no olvidar que no eres más que la intersección perfecta entre las lineas de lo que fuiste y lo que serás, un milagro, una consecuencia, una persona normal.