Tiene 13 años, el aspecto de un ratón debidamente vestido de Luis Vuitton, los ojos de los que han visto demasiado demasiado pronto y esa rara expresión entre una mujer con derecho a pedir una cerveza en los bares y Julia, la hija recién nacida de mi amigo Pablo.  Y es extraño porque cada cierto tiempo (las cifras oscilan entre el lustro y la década), aparecen estas personas que generan en uno un sentimiento raro, quizás más extraño todavía: esa mezcla de ternura, de querer andar un día soleado de invierno por los jardines del Retiro mientras ella patina y de vez en cuando te mira buscando tu aprobación y uno pues nada, devuelve la mirada y sonríe de vuelta pero con ganas de llorar al ser tan afortunado por tenerla cerca.

Es ver su cabeza rapada, luego esos rizos imperfectamente perfectos, luego ese pelo de punk ochentero de la MTV (la vida pasa a la velocidad con las que vemos las series de Netflix)  que se te olvidan que vienen los Demogordon, los gritos del niño gordo(N) sin piños y más majo que las pesetas e incluso la inexistencia de Hawkins, ese pueblo de ficción, porque yo estoy construyendo otra casa donde esconder a Millie Bobby Brown (¿cómo es posible que alguien pueda tener un nombre tan acojonante?) de los malos, los mismos que le ofrecen 30000 dólares por aparición en «Stranger Things» y una casa en Atlanta, otra en Los Angeles, portadas, contratos, películas, Emmys, sagas, rímel en lugar de bicicletas y tacones para esas piernecitas de pollo por desarrollar en lugar de patines…

No sé, el mundo es raro para mí y Millie parece tenerlo todo bajo control (quizás) sin saber que aunque uno lo intente, no puede mover camiones con la ayuda de la mente y que cuando sangra por la nariz, duele.

Te quiero Millie, pero te quiero bien. Espero que los otros también lo hagan.