El ruido es la primera alarma que se activa cuando comenzamos a envejecer. Y lo hace de manera absolutamente natural. Te agachas a atarte los zapatos, a recoger un trozo de galleta que ha circulado desde la comisura de tus labios hasta la mesa de la cocina para después precipitarse sin remedio contra el suelo, y de tu boca sale un pequeño ruido, asignémosle el impronunciable vocablo «ahhhhssshmmm», que dicta el comienzo de una nueva etapa en tu vida.

Y llegan esos pequeños tirones en el gemelo cuando quieres cruzar la calle con el semáforo en rojo, y enciendes la radio además de activar la alarma y cerrar la puerta con doble vuelta cuando se ausentas unos minutos de casa para bajar a por el pan y te acechan pensamientos, generalmente cuando se encienden las farolas de las calles, en los que te invade el pánico a estar solo y, si esto es hacerse mayor, ¿por qué tanta prisa por cumplir años cuando uno tiene 12 y es poseedor de huesos flexibles, pelo invicto e ilusiones inagotables? ¿Por qué?

Por otro lado, la edad (entendida como más de 37, edad para nada escogida al azar) conlleva ciertos pasatiempos: te enamoras platónicamente de alguien por la calle cada semana y de pronto la ciudad en la que vives es un obstáculo demasiado grande porque sabes que nunca más volveréis a veros, te miras en el espejo y la flacidez de la carne no supone inconveniente alguno y aceptas que tu cabeza, orejas y pies te emparentan directamente con un Mister Potato cuya invisibilidad se hace más que evidente al entrar en los bares de Malasaña.

La cuestión es que, más allá de estos detalles, hay algo común en todos nosotros y no es más que la posibilidad de reunir a tus amigos, esos que comparten muchas de tus fobias, filias y aprecio por los shemales, y decirles en alto encaramado encima del sofá:

–Chicos, tengo un secreto.

–¿Qué secreto, qué secreto? (unísono de personas maduras)

–Pues que puedo volar…

Y agitando las alas, poco a poco, tendrás la capacidad de abandonar la tierra de la misma forma que un niño lo haría.