Ahora que sacar un disco se ha convertido en un acto intrascendente o si ocupa más de lo que desaloja sólo lo hace un rato, es la ocasión perfecta para recuperar grabaciones en directo, momentos de vaho, escaramuzas de baño que resuenan en una memoria a muchas bocas. Es ahí, donde confluye el pasado más reciente con el futuro menos letal, donde podemos recuperar sensaciones, quizás perdidas, pero nunca varadas. Elige el que tú quieras, B.B. King Live at the Regal, Bill Evans Trio «Live», The Allman Brothers at Fillmore East, Live Drugs o Johnny Cash at Folsom Prison… Ahí está presente lo que ya no es en vida: humo en círculos de led, aplausos sin política, hielos dentro de bolas de espejos y la promesa de un mundo que es mejor si nace y muere repitiendo el estribillo.

Se trata de un acto sencillo y al mismo tiempo sumamente rudo por todas sus implicaciones. La única condición es no hacer nada mientras. Apaga la luz; túmbate en la cama; ajústate los cascos, a poder ser de esos que hacen un vacío de ventosa; aprieta el play y no des cuerda a las pestañas. De pronto, la oscuridad cambia de propósito y hace acopio de recuerdos libres de nostalgia, precisamente porque dejan de ser memoria para darle forma al aquí y ahora. Y sí, es verdad, no hay nadie más contigo, pero tú estás con todos los demás mientras la banda toca. Vivir con ojos cerrados es fácil, sin música atropello.

Y llega la caída, libre. Y puedes llorar si lo deseas. De rabia o amor, de pena o risas, tú decides. El tiempo tiembla, el cóndor pasa, y la música puede ser guerra o un recién nacido dependiendo del tiro y su distancia. Mejor quedarse con lo bueno habido y lo bueno por haber que es mucho, suena a gloria y perpetúa nuestro bien más preciado: rasgar la noche eterna con la seda hecha canción en carne viva, ¡vives!