«Las cosas no cambian, cambiamos nosotros», decía un Henry David Thoreau presumiblemente desnudo en su cabaña con vistas al lago Walden. Y es que tampoco hace falta abandonarlo todo —Thoreau recibía visitas casi a diario— para darse cuenta de la extraña relación que mantenemos con nosotros mismos a lo largo del tiempo. Así nos enfrentamos a esas fotografías en papel brillo, instantáneas en las que nos cardábamos a la última, y no podemos más que rendirnos a la evidencia: cómo hemos cambiado y cómo se nos ocurriría salir así a la calle. Lo mismo ocurre con el libro que leímos siendo críos y retomamos con arrugas. Las palabras son las mismas y, sin embargo, resuenan de tal manera que uno se pregunta si la edición fue adulterada mientras dormíamos, es decir, mientras vivíamos.

Es curioso porque, a pesar de estar en guardia y ser conscientes de una realidad que muta para mantenerse, también nos aterrorizan las actualizaciones del iPhone y el Logic, la nueva indumentaria del equipo de turno y la posibilidad de montarnos en un coche que conduce solo. Y si al final todo lo que hacemos se hace para mejorar, vamos, cambiar lo que somos, pues tampoco sabemos si el cambio del cambio nos deja como antes o si renunciar a él viene a confirmarlo.

Mientras nos perdemos, basta con mirar fijamente a la montaña, nunca estática, o al jardín adquiriendo las tonalidades marcadas por la trayectoria del sol. Ambos, y a diferente altura, representan un oasis al margen de lo que arrastramos desde marzo de aquel año borroso, mientras que nosotros existimos igual, pero de otra manera. Dentro de cinco cumpleaños miraremos con los ojos de este miércoles 27 y podremos decir que el mundo era otro por aquel entonces, que nosotros nacimos un día como hoy, como mañana. Cambio y corto.