«Por una vez mis tiempos se han desviado», dijo Charlie Watts (en vida) tras anunciar su incomparecencia en la próxima gira de los Rolling Stones. Dos semanas después, su pulso se paraba y el resto despide al mejor batería del mundo con la sensación de que lo que siempre estuvo allí ya sólo es un rastro de música, y por lo tanto nosotros viejos en un mundo extraño. Porque las cosas cambian, tanto que incluso un fanático del jazz puede formar parte del grupo de rock más grande. De ahí que fuera el mejor en lo suyo, la pieza sobre la que se edificó una iglesia en honor al diablo, la electricidad y el momento oportuno —ni antes ni después— para sonar a blues.

Sin querer, Charlie nos enseñó a muchos que los grandes músicos tocan poco, moldean el silencio y escuchan más de lo que desalojan. Una caja sin golpear el charles, un timbal alto y otro bajo, un bombo y cinco platos. Con esos pocos elementos —en realidad son muchísimos— se escribe la historia y ahora falta uno en la portada. Contaba, envuelto en una camisa blanca y una corbata con alfiler, que Keith le enseñó a apreciar el rock and roll y así, a base de empeño y un sueldito, descifró algo tan sencillo en apariencia que solamente unos pocos llegan a comprender.

Para muchos, este señor con aspecto de oficinista es más importante que los miembros de sus familias, perro incluido. Quizás fuera por su compromiso sin estridencias o por esa actitud de normalidad entre las broncas de Mick y Keith. Da igual. Había un amigo en él, pegamento, de la misma forma que la música sirve para unir y reparar lo que los hombres una vez separaron. Qué raro; nadie podía tocar como no tocaba Charlie y hoy es el primer día de vida en la tierra sin los Rolling Stones. Me cago en Dios.