En el principio creó Dios los cielos y el volcán. Fue lo primero, antes que el tiempo de los relojes. De ahí que en La Palma lo llamen Cumbre Vieja. Ahora el magma fluye como una culebra prendida, sepulta los espejos y la civilización a sus espaldas. De pronto, el pasado, uno prehistórico, acapara los tweets y la tecnología sísmica, esa que no se ve y se deja sentir. La consigna es clara: corran, ya comerán después. Y mientras unos pierden lo levantado en años, el pasado fluye entre el presente, lo reduce a un montón de nada. Aquí, en la Península, el espectáculo roza el sadismo y la destrucción alcanza la belleza más pura, convierte la naturaleza en un juego de imitación fieramente humano. Porque si dimos nombre a un volcán, entonces de alguna forma un poco extraña creímos ser sus mecenas. Nadie baila cuando el volcán pinta. Y el corazón es una roca al aire.

Cuesta entender que en esa isla la gente se enamore, pasee los domingos, lea el periódico cuando el viento de la Caldera de Taburiente arrastra rabos de nube hacia Los Llanos. Las de hoy contienen dióxido de azufre, vapor de agua, cloro, desvían los aviones y el rumbo de los pájaros. Poco pueden hacer contra las miradas de los más curiosos. Así, y por unos días, las coordenadas geográficas se alteran para colocar las Canarias en el centro de un mundo dislocado. Hasta que Internet caiga en la cuenta de que en el barrio y cada día la lava salpica cada esquina, cada gesto.

Parece ser que las cenizas de estas erupciones contienen multitud de nutrientes para las plantas, particular manera de compensar el daño. O tal vez fuimos nosotros los que herimos primero, empeñados en descifrar el alma del primer habitante de esa isla, la bonita, verde, negra y también fuego. Da igual. La verdad carece de importancia cuando miles de personas desesperan en el paraíso del desvelo. Siempre seremos un volcán en erupción, siempre. Hoy sólo importa uno y hacia ese punto dirijo el pensamiento, la esperanza y el aliento.