Un millón de muertes

1.000.000. Así se anuncia, sobreimpresionado y a todo color en las pantallas de los telediarios. Podría confundirse con el primer premio de la lotería de Navidad o el bote de Pasapalabra. Pero no. Esta sucesión de un lánguido uno y seis ceros, equivalente a la población de ciudades tan dispares como Valparaiso, Ámsterdam o la suma de todos los vecinos de Puente de Vallecas, Chamberí, Tetuán, Fuencarral-El Pardo y Moratalaz, corresponde al número de muertes por coronavirus. En el mundo, claro. Porque si Europa es ahora un país en ruinas y América un sueño dislocado con Asia en medio, la salud y la enfermedad se han encargado de conectarlos. Y de la peor manera.

Resulta terrorífico comprobar que este mar de cuerpos se contabiliza desde finales del 2019. Y acabamos de despedir este veran20. Así, se supera por un amplio margen los 650.000 fallecidos anuales por gripe, sida o suicidio, y entramos en liza con la tuberculosis, los accidentes de tráfico y la diabetes. Resulta que sí, que es real y está sucediendo, a pesar de los esfuerzos de algunos por negar la evidencia. En Auschwitz se enfriaron un millón de cuerpos. Y la historia se congela 60 años después.

La ley de los grandes números nos cuenta que si repetimos muchas veces un experimento —un millón de veces se acerca sigilosamente a un infinito—, la frecuencia de que suceda un determinado evento tiende a una constante. De momento, no hemos sido capaces de interpretar correctamente esta pandemia ni cuando era un fuerte resfriado. Sin embargo, la ola de vida continúa su curso, impasible, fieramente humana, frágil pero no vencida.

Ilustración: http://www.davidebonazzi.com/

Sin villancicos no hay Navidad

En diciembre las navidades llegan a lomos de El Gordo, mucho estrés, cenas familiares con tendencia al infinito (+ 1) y ese famoso espíritu ‘anti-grinch’ que impulsa al paisano a desear la felicidad de aquellos a los que no soporta el resto del año. Sin embargo, ¿qué sería de los belenes, las luces y las burbujas sin la banda sonora que los acompaña? Porque si el verano no se entiende sin Georgie Dann, la primavera abre las flores y el otoño es la estación en la que la gravedad es norma, entonces los villancicos son culpables de convertir el invierno en melodía, a veces tortura, campana sobre campana y sobre campana… ya se sabe.

El villancico surge como la canción de la villa, registro costumbrista de esos lugares en los que la vida pasa y a los que se da forma allá por el siglo XIII, convirtiéndose en verdaderos éxitos durante el reinado de Isabel la Católica. Y es que hace siglos nadie escuchaba el “All I want for Christmas is you” —la canción le ha “regalado” a Mariah Carey más de 60 millones de dólares desde 1994—, sino que los más pequeños esperaban la Navidad para cantar las aventuras y desventuras de otra María, su burra, un marido con manos hábiles, su hijo sin pecado, estrellas fugaces indocumentadas y reyes cargados de esencias. Pero ¿cuáles son los ‘hits’ más calientes en estos días de ‘trap’ y rosa(lías)?

Pues el “Campana sobre campana” anónimo y, como no podía ser de otra manera, de origen andaluz. Traducido a un centenar de idiomas, nunca falta en Cortilandia. Le sigue “El tamborilero“, parido en Checoslovaquia y hecho himno en la versión inglesa de Katherine Kennicott. Destaca la revisión LGTBI de Raphael —muy ‘porropoponpon’—, la de Bowie a medias con Crosby y, por supuesto, la de Bad Religion sin Kenny G. “Noche de paz“, “Blanca Navidad“, “La Marimorena“… todos ellos nos tocan con su halo entre grimoso y pacífico, melodías con la capacidad de condensar en el presente un pasado con mimbres de repetición futura. Y ya es Navidad por aquí.

¿Por qué la gente odia la Navidad?

No se sabe muy bien por qué, pero cada año las Navidades se adelantan un poco más. Los viejos dicen que es cuestión de prevenir, y así nos encontramos —a mediados de diciembre— enviando mensajes de felicitación semanas antes del supuesto nacimiento de un dios concebido en el interior de una virgen; padre, hijo y espíritu con el alma de un niño crucificado treinta y seis años después. Ante este panorama es normal que, poco a poco, el número de detractores navideños vaya aumentando a la misma velocidad con la que los veganos pululan alrededor de la sempiterna bandeja de jamón ibérico.

Al parecer, el 38% de los ciudadanos del mundo siente como su nivel de estrés aumenta considerablemente entre diciembre y enero. Primero porque es inevitable acordarse de los ausentes, como si los Reyes Magos no se hubieran olvidado de comerse las mandarinas y encontraran alrededor del árbol a una familia descabezada que, a pesar de las leyes de la física, se resiste a desaparecer. ¿Y qué decir de los ocho peldaños del yoga? Es llegar a casa de tu cuñado y toparte con la escalera cubierta de niños pequeños (ajenos) persiguiendo a perros (adoptados), ladridos y conversaciones sobre Vox, el no vestido de la Pedroche, ¡el milagro del agua transmutada en Moët!, Raphael y su novio el “Tamborilero” y toneladas de comida a la contra de meses y meses de duro gimnasio.

Por supuesto, mención aparte merecen los dependientes de las tiendas, testigos de excepción de un país que pierde los nervios ante la enorme responsabilidad de dar con el regalo perfecto, ese que nunca encontramos porque es un intercambio invisible de oxígeno y dióxido de carbono. Abrígate, hoy hace frío, el 25 es Navidad, precisamente el único momento del año donde el dinero se acaba mucho antes que los amigos.