La ciudad nos ha devorado. Tanto es así que ni siquiera somos conscientes de su estructura interna, boca deforme compuesta por infinitos nervios que, mucho antes de la llegada de Zara, confluían en el centro urbano, amurallado o no y del que partían rebaños de ovejas, ahora turistas ávidos por hacerse una foto junto a Winnie de Pooh. La bestia anda suelta y está en nosotros.

Porque aunque no lo sepamos, los núcleos urbanos inventaron el concepto de naturaleza, una quimera con aspecto de vergel —sin plaza de garaje— delimitada por un cielo entre montañas, a salvo del yugo de las prisas, el humo y el hormigón que, progresivamente, desaparece ante nuestros ojos, sometida por el peso de la presión demográfica con aspiraciones convencionales, véase una casita en la playa, viajar en agosto, quizás un huerto… Ahora hay más bicicletas, los patinetes adelantan a los viejos de las aceras, el calor expulsa el veneno que recorre sus arterias y expediciones de coches esperan su turno para el merecido descanso, mejor cerca del mar, plástico salado en el que meditar naufragios de buques con todo vendido.

Aquella mañana fui consciente. Había dejado atrás la ciudad para adentrarme en la pausa publicitaria del pueblo. Me desperté sobresaltado por las campanas de la iglesia y el trino de los vencejos, las chovas de pico rojo y los pardales. Cerré la ventana de mi habitación y regresé a la cama. Ahí tumbado, con el sudor resbalando por mis sienes, me di cuenta de que, sin querer y en apenas veinte años, los charcos para mi reflejo estaban secos, había intercambiado estrellas por CO₂, paisajes por patios interiores, soles por relojes. Y la libertad se transformó en añoranza.