Es comprensible que con toda esta movida de socialismo o libertad, el vulgo creyéndose mejor que sus políticos y la realeza dando ejemplo de cómo todas las familias infelices lo son siempre a su manera — aquí y un poco más al norte—, se nos olvida lo más importante: las torrijas. Poco o nada se dice de esa cocina de sobras convertida en pornografía. Será porque la penitencia, tal y como se entiende en esta época de Apocalipsis sin azúcares, tiene la forma de una rebanada-esponja con sabor a rama de canela, leche entera UHT, remojo y el propósito de ponernos a dieta después de chupar cinco de una tacada. Y es que, pese a los esfuerzos por demonizar todo lo frito, la torrija aguanta. Y mucho mejor que los murales feministas o el cóctel de gambas.

Como siempre las hay para todos los gustos: tipo picatoste, una zapatilla Victoria llena de arena, ahogada en una charca de miel, frías, del tiempo o de cuando había mili, desayuno, comida y recena. Eso sí, queda fuera de competición la caramelizada, sobre todo porque aquí hemos venido a disfrutar, nada de innovación o experiencias. Ya si eso me como un helado aparte. Por favor, absteneos de publicar recetas a base de pan de espelta, estivia o veganas. ¡Se trata de llegar al infarto a base de aceite de oliva, lo único virgen cuando hablamos de follar!

Gracias a las madres que dieron a luz en aquellos tiempos en los que el futuro no era aquel lugar en el que queríamos vivir, ahora se pueden comer todo el año. Sin embargo, hay algo especial en hacerlo sabiendo que otros te acompañan en el sentimiento, también en la angustia. Ya se sabe que las cargas, cuando son compartidas, terminan con el colesterol alto. Nos queda el consuelo de saber que a nadie le gusta la torrija con cebolla. Y así la vida se equilibra con el viernes.