Y es que todas las giras acaban en Madrid, a pesar de que lo haga mañana en A Coruña. Así hemos ido avanzando en el oficio del teatro, un poco inconscientes y otro poco con ganas de librarnos —durante un mes solamente— del ¡un, dos, tres, cuatro! y ese rayo enviado desde el cielo por Chuck Berry. Porque lo que sucede en esa cámara oscura permanece suspendido en la mirada y la memoria, también cuando la luz se apaga. Quizás por eso deseamos regresar al único punto cardinal desde donde es posible matar a un león y verlo renacer con otras caras. «Extensión de la vida», dicen; también de la de un Coque Malla que se confiesa él mismo y al mismo tiempo todos los muchos contenidos en él.

Siempre solo, alumbrado y en penumbra, de negro hasta las botas, con Gene Kelly de telonero y West Side Story en las aceras del barrio de Las Ventas. Así vive un desarraigado que mira a América. Al volver a casa sólo piensa en irse otra vez, dejarse caer en los brazos de los suyos, que también son los del público, familia de cómicos todos ellos. Entre medias hubo varios naufragios, carne de serpiente y la soledad que contagian las calles inundadas de gente que sonríe.

Algo ha cambiado a lo largo de estas semanas de trabajo. Se instaló un ritmo, el del escenario, claro. Y sí, el nombre, el talento y el esfuerzo del autor son los que llenan las butacas cada tarde, sin embargo el hilo invisible de Patxi, Txisko, Fernando, Jose, Valentín, Beatriz, Miquel, Felipe, Javi, Isa, Pat y Morgan sutura las bambalinas, acota la escena y sirve de telón de fondo y forma. Todo fue accidental, que no accidentado, y por eso fue un privilegio formar parte de la mentira más maravillosa. Gracias, Coque; bienvenidos al teatro.