Viene septiembre con la promesa de los días antiguos, aquello de lo que huimos antes. Por esa razón, algunos comienzan el año en la semana entrante, sin cuenta atrás, de frente, con más gente y menos personas invadiendo la ciudad por sus doce puntos cardinales, reloj de tiempo. Se acabaron las aceras de campos en barbecho, el semáforo para nadie. El aire recuerda a una medusa y el color de piel delata a los que se quedaron. Así es, las horas pasaron, pasan, ¡no pasarán!, las noches fueron siesta. Volver, única forma de seguir viviendo.

Entonces uno se para a pensar en el verano, este: aviones, crema protectora, un libro sobre la arena tibia, flotar sin estar muerto en la corriente. Porque si agosto es una ventanilla sobre el gran azul, la próxima estación anticipa la caída un poco ocre de aspiraciones que van del árbol a cualquier parte, de cualquier parte al invierno. Nada de sueños; las ganas de soñar intactas. Hay una canción en cada ráfaga de viento. Y después la primavera.

Parece que lo próximo consiste en intentarlo. En mi caso tiraré aquello que sirve para poco —casi todo—, pintaré las habitaciones de amarillo, gris y verde jade (metáforas del año entre las uñas) y admitiré públicamente que volver a empezar es, en sí mismo, acabar algo, también deshacer porque en el verbo confluyen todos los finales. Tomé esta decisión tumbado bajo el cielo de la Dehesa de la Villa. Era tarde, había estrellas del tamaño de una uva, un claro en el bosque y un hombre que era yo sin querer serlo. De ahí que vuelva.