No hay nada más inútil en el mundo que establecer listas sobre todos esos supuestos logros alcanzados por la humanidad en sus escasos 140.000 años de vida sobre la faz de la tierra: la mejor película X de la historia, el mejor deportista de todos los tiempos, lo mejor del 2069, el premio al mejor pincho y la mejor novela negra en tapa dura, la serie del año, el mejor Joker… y así hasta obtener una relación ordenada y piramidal basada en percepciones individuales erigidas, de pronto, en monumento.

Sin embargo, amigos músicos —es una forma de hablar porque los músicos se abrazan entre el odio y la envidia—, de entre todos los solos de guitarra eléctrica existe uno que arrasa al de Jimmy Page en «Stairway to Heaven«, al de David Gilmour en «Comfortably Numb«, incluso, por seguir con la dichosa lista, al de Eddie Van Halen en «Eruption» o Slash en «Sweet Child o´ Mine«. Porque ese primer puesto le corresponde a un guitarrista con nombre de pizzero que falleció diez días después de su grabación… tras caer por una escalera con un desnivel insignificante. El pobre diablo, oriundo de Jamesville, NY, cobró 21 dólares por 17 segundos en los que se concentran todos los elementos de expresión que definirían el instrumento en el futuro, en este caso una Gibson ES-300 con un parecido prodigioso a la mesilla sobre la que se coloca el Ableton Live.

La canción a la que nos referimos es «Rock Around the Clock» de Bill Haley y el guitarrista en cuestión encabeza la lista de esos grandes olvidados, probablemente la única sucesión de elementos sucesivos que importa de verdad; una canción para nadie; ese silencio.