Y sucedió lo peor. Justo ahora que se extiende como la gangrena entre los jóvenes y los no tan jóvenes, pasando del patio del talego a los gimnasios y de ahí a la sala de reuniones de las empresas del IBEX-35, se muere Karl Lagerfeld, el exgordo que odiaba a las gordas, el único capaz de mojar un macaron en té sin quitarse los guantes, la quintaesencia de la persona hiperactiva que nadie, ni siquiera él mismo, sabía a qué se dedicaba, mitad provocateur, mitad topo con puños de camisa dignos de Isabel I y con la rara capacidad de pudrirse manteniendo el aspecto de un chulazo del Holiday Gym.

Y es que esa prenda, el chándal, independientemente de su comodidad, es uno de los signos que mejor expresa la decadencia del ser humano y esta sociedad de la (des)información. Da igual que uno la sienta libre a la ¡izquierda-derecha-izquierda-derecha-izquierda!, que cuando camines te abanique por detrás, que al estirarte sientas todo tu potencial rodeado de un tejido Made in China que sirve de chaleco anti-balas a dealers de pastis y crack. ¡No me jodas, que tienes cuarenta años y no estás para esas mierdas…, y además con gorra!

A los menores de veinticinco años les pido que visualicen este momento: «Atravesáis la ciudad en moto eléctrica, un patinete o con un móvil entre vuestra oreja y la acera y, de pronto, salido de ninguna parte, pero tan real como que la moda no es arte, un coche os arrolla, dejándoos tendidos en el suelo, vivos pero gravemente heridos. ¿Acaso es esa la imagen que queréis que tengan de vosotros los del SAMUR? ¿La de un mocoso sanguinolento y vestido con un chándal-peto de Puma o el último modelito de Rosalía, monstruosidades fabricadas con el mismo material que mi traje de submarinismo? Karl, dijiste muchas estupideces, —en eso nos parecemos mucho—, sin embargo y para mi epitafio me adueño de tus palabras:

«El chándal es la prenda que una persona usa cuando pierde el control sobre su propia vida».