Está claro; el paso del tiempo les cuadra a algunos. El resto debemos asumirlo lo mejor posible, un poco sin ganas y otro poco sin gracia, aunque convencidos de que algo bueno tendrá ser más viejo e igual de gilipollas. Sin embargo, en los últimos meses se ha producido un fenómeno demoledor entre toda la población —exceptuando a Brad Pitt, Coque Malla e Isabel Díaz Ayuso—: todos hemos envejecido en un año lo correspondiente a un lustro. Y no es porque nos veamos con menos frecuencia, que también, sino porque la pena, la estrecheces y la espera se han cebado con muchos, en particular con los sanitarios.

Y es que si Maria Antonieta encaneció minutos antes de ser decapitada, estos trabajadores de trinchera muestran los síntomas típicos de cualquier presidente del gobierno en funciones. Y no me refiero a las ojeras, la mirada de UCI saturada, la piel fundida con la calavera y una pesadumbre que implica una aceleración kamikaze del deterioro celular. No. Lo peor es, precisamente, todo lo que arrastran y se guardan, un fardo que implica morirse muchas veces mucho para seguir manteniendo con vida a otros muchos.

Los demás, incluidos los de las cañas de la libertad, crecen a un ritmo menor. Así los hay que han optado por llevar zapatillas de deporte en cualquier ocasión, otros repiten las cosas tres o cuatro veces como sus respectivas madres, y a la mayoría, de pronto, les encanta madrugar, aprovechar el día y hasta hacen ruido al atarse los cordones. Es curioso que todos hayan acabado haciendo lo que jamás creyeron que llegarían a hacer. La única diferencia radica en que solamente algunos han aprendido algo. Qué cosas.